В авангарде танковых ударов. Фронтовой дневник стрелка разведывательной машины - Вилли Кубек

Главную прибыль присваивало государство, жителям деревни оставляли лишь столько, чтобы они смогли кое-как перебиваться.

От нас жители Украины ожидали, что мы положим конец коллективизации. Может, наше руководство все же поймет, что именно это и открывало возможность сделать Украину союзником.

Я твердо убежден, что многие крестьяне были на нашей стороне в борьбе против сталинского режима. Не было подразделения, чтобы в нем активно не сотрудничали с нами добровольцы из местных жителей.

Каждая семья имеет дом, но что это за дом? Всего одна комната, служащая и кухней, и спальней, и всем остальным, тут же впритык к ней кладовая и стойло для скотины.

Все без исключения украинские дома или хаты крыты соломой. Нигде или почти нигде в селах нет электричества. Ни газовых, ни электроплит нет и в помине. Зато в каждой хате огромная, сложенная из кирпича печь. При помощи ухвата горшки, а их в хозяйстве обычно насчитывается не более 2–3, ставятся на открытый огонь.

Для топки печей уголь не используется. Ни о каком водопроводе тоже речи нет, только открытые колодцы.

Около печи у стены располагаются дощатые нары, на которых обычно спят по двое — муж и жена, остальные члены семьи располагаются на земляном или глиняном полу. В качестве спальных принадлежностей на семью приходится несколько подушек и пара одеял.

Лишь изредка мне приходилось видеть в крестьянских хатах кровати. Детей обычно кладут спать в кухне, если таковая имеется, а молодые супруги могут ночевать и на сеновале.

Предметов одежды также немного, в основном они на каждый день, и, как правило, один выходной костюм у мужчин или наряд у женщин. Для большинства обувь остается роскошью, расхаживать босиком здесь в порядке вещей. Питаются в основном хлебом, сливочным маслом, салом, молоком, еще овощами и фруктами с приусадебных участков. Власти разрешают приусадебные участки в личном владении, как и домашнюю птицу.

В деревне чаще всего один магазин прод-и промтоваров, полки которого почти всегда пусты. Ни о радио, ни о таких вещах, как диваны, смывные уборные, электроприборы, говорить не приходится. Есть люди, которые даже не слышали ни о чем подобном.

Все церкви на замке, но практически в каждой хате есть икона — попадаются великолепные изображения Христа, вывешенные в левом, «красном» углу хат.

Несмотря на ужасающую бедность, даже нищету, хаты всегда чисто прибраны.

Маленькие дети бегают повсюду почти раздетыми, иногда и вовсе голышом, зачастую независимо от погоды.

Летом печи не топят или изредка, потому что погода в этой местности обычно жаркая в это время года. Поэтому здесь принято сооружать и наружную печь — так называемую летнюю кухню, где и приготовляют пищу.

Только зимой печи регулярно протапливают. Железнодорожная сеть в южной части России редка, поэтому доставка топлива почти всегда сопряжена с немалыми сложностями. Чем же отапливают жилища сельские жители Украины? Высушенным коровьим навозом. На протяжении лета люди собирают навоз, высушивают его на солнце в виде четырехугольных брикетов. После просушки складывают это топливо во дворе. Зимой на морозе навозные брикеты затвердевают и вполне пригодны для протопки хат. Правда, топливо это низкокалорийное — дает мало тепла да и горит неважно.

Еще в качестве топлива используют и сухие стебли подсолнечника. Они сгорают быстро, поэтому приходится все время сидеть у печи и подкпадывать их.

Та же история и с сеном — кое-кто из жителей располагает только им. Топливо это ненадежное — слишком быстро сгорает и также дает мало тепла.

Дрова: дрова имеются, но в небольшом количестве. Нам приходилось пускать на протопку все деревянное — заборы, рамы и двери брошенных хат, короче говоря, любые доски.

Засохшие сучья деревьев также используются в качестве топлива.

Уголь: этот вид топлива доступен лишь в селах, расположенных вблизи железнодорожных станций.

Наше пребывание вызвало повышенный расход топлива местными жителями. От нашего переводчика, бывшего школьного учителя, мы узнали, что обычно хату протапливали только перед обедом и ужином, причем даже в семьях с относительно высоким достатком.

Обычно люди жмутся к печке. Печь есть печь, но вот плит мне видеть почти не приходилось, только печи. Они могут быть больше или меньше, чуть хуже или лучше, но они непременный атрибут хаты и служат для отопления всех помещений, которых редко насчитывается более трех.

Некоторые другие наблюдения.

Освещение примитивное, это наполненная маслом плошка с фитилем.

Посуда — как правило, пара чугунных горшков, несколько чашек и тарелок, ложки, чаще деревянные, и все.

Мебель: 1–2 старых комода, 1 стол, несколько стульев или табуреток, древние часы, 1–2 зеркала.

На стенах обычно иконы.

Стены белены известкой, стоит прислониться, и вся спина белая. Похоже, масляную краску здесь не очень жалуют.

Окна не открываются и очень малы. Ни в одной деревне не видел, чтобы окна открывались. Может, все дело в том, что на открывающиеся окна существует какой-нибудь налог, во всяком случае, приходилось слышать подобное. Радио видеть не приходилось.

6 августа 1941 г.

К 2 часам ночи наш батальон вместе с подразделением ремонтников готовы выступить. Нас решили снабдить кое-какими запчастями.

Подъем без нескольких минут семь, сразу же принимаемся за работу.

Отправляюсь в сад за вишнями, но вдруг до меня доходит, что это вполне могут сделать и русские мальчишки. Вскоре они приносят чуть ли не полкило ягод.

Тут же развожу костер, кастрюлей я обзавелся загодя. Не проходит и получаса, как вишни отварены с сахаром. Каждый получает по здоровой кружке отличного компота.

Потом мальчишки притащили картофель, нарезаю его кружками и поджариваю вместе с яйцами. Вечером опять яйца, похоже, они становятся нашей основной пищей.

К вечеру наша бронемашина готова. У бывшей колхозной ветряной мельницы как следует умываюсь и сразу же чувствую себя, будто заново родился. В последний раз ночуем в этом селе.

7 августа 1941 г.

Около 5 часов утра меня растолкал водитель, наскоро умываемся и отправляемся в путь. Но через 3 километра двигатель глохнет — забарахлило зажигание.

На мотоцикле водитель отправляется за 10 километров в роту ремонтников за запчастями.

В машине остается Винклер, а я, воспользовавшись случаем, раздобываю два с лишним десятка яиц.

Усевшись в какой-то хате, делаю записи в дневник, и тут подъезжает наша бронемашина.