Неизвестные Стругацкие. От «Отеля...» до «За миллиард лет...»:черновики, рукописи, варианты - Светлана Бондаренко

СБ.: Извините.

В. К.: Аркадий Натанович! Я понимаю, что вопрос о вашей работе не совсем приличен, но, по крайней мере, что у вас будет опубликовано в ближайшее время? Ведь есть какие-то ближайшие заделы.

СЛ.: Хотя бы в периодике.

В. К.: В условиях нашей безобразной подписки мы хоть какой-то контроль установим.

А. Н.: Ну, в ближайшее… Борис Натанович вам, наверное, говорил, — наша пьеса пойдет.

Ю. Ф.: Это в «Неве», да?

А. Н.: Да.

В. К.: А как называется пьеса?

А. Н.: Хорошо называется — «Жиды города Питера».

К. Ф.: И «Нева» рискнула такое название напечатать?

А. Н.: Рискнула.

М.Ш.: Да-а.

Ю. Ф.: Она в одном номере?

А. Н.: Да.

<…>

Ю. Ф.: «Пилигрим» стартовал в 234 году…

А.Н.: Угу.

Ю. Ф.: Если судить прямо, что это 2234 год, то «Малыш» выпадает, потому что все произведения у вас происходят в XXII веке, за исключением «Волны гасят ветер». Мы долго думали, как же нам это обойти, и пришли к выводу, что там у вас почему-то вдруг тот же прием, который вы использовали в «Экспедиции в преисподнюю» — «от Великой революции год 234».

А. Н.: Можно так считать, а можно, вообще-то говоря, вам возразить. Нет доказательств, что все наши произведения, кроме, скажем… начиная с «Жука в муравейнике» и даже, может, «Обитаемого острова», происходят в 22-м веке. Если вас смущает возраст Горбовского…

Ю. Ф.: Нет. Не возраст Горбовского.

Ю. Ф.: Этот самый Славин, когда Кондратьев спрашивает Славина: «Какой год?» — говорит: «2119. Они называют его просто девятнадцатый». Каммерер в 38-м году родился.

С. Л: В 37-м.

Ю. Ф.: Подкидыши — в 38-м. Майя через три года после Абалкина — в 41-м. Значит, что получается? Майе Глумовой в «Малыше» 20 лет, поскольку Попов говорит: «Кибертехник 20-ти лет от роду, и она — моя ровесница». Значит, получается, что «Малыш» происходит в 61-м году. В 2161.

С Л.: А «Обитаемый остров» в 57-м.

Ю. Ф.: Значит, если брать, что «Пилигрим» пропал в 234 году от Великой революции, получается 2151 год. Не беря возраст Малыша…

С. Л.: Возраст Малыша надо учитывать…

Ю. Ф.: Не беря возраст Малыша, потому что неизвестно, сколько ему лет. Там есть у вас такая фраза, когда Майка про корабль говорит: «Лет десять-пятнадцать». Если к 2151 году прибавить десять лет, получается как раз 2161 год. Именно тогда, когда происходит действие…

В. К.: «Жук» с «Малышом» монтируются как раз.

Ю. Ф.: Да, дело вот в чем. Я это Борису Натановичу сказал. А он мне сказал: «Мы не ведем строгой хронологии». Я сказал: «Но у вас все сходится год в год». Поэтому надо взять две версии, которые вы запросто всегда отвергаете. Первая версия, что вы — пришельцы из будущего, которые, значит, пишут мемуары. А вторая версия, что вам помогает (жест в небо)… Вот. Потому что, понимаете, Аркадий Натанович, у вас все сходится. Все. Абсолютно. За двумя исключениями. Первое исключение — это «Малыш». Борис Натанович сказал, что… «Я посмотрю и, может быть, мы все-таки рискнем это изменить». В смысле, изменим дату. Отчего вдруг появился 234 год? Непонятно.

А. Н.: А я откуда знаю?

Ю. Ф.: Вот. Если б еще 134 год, мы бы как-нибудь это дело натянули. И вторая ошибка…

А. Н.: Ну, здесь может всякое…

М. Ш.: Нет, кстати, на следующей страничке в «Малыше», там, когда они разговаривают, они просто упоминают 34-й год.

С. Л.: 34-й год! Да я по этому…

Ю. Ф.: И потом, когда этот самый Комов разговаривает с Горбовским, там вспоминают Мбогу, вспоминают Странников, вспоминают…

М. Ш.: Островную Империю.

Ю. Ф.: То есть, это все происходит… Тут вы нас не убедите, что это происходит в 23-м веке. Тут мы абсолютно уверены.

А. Н.: Я тогда могу защититься другим приемом.

Ю. Ф.: Так, это уже интересно.

А. Н.: Скажем, где-то в середине всех этих самых событий изменилась хронология. Отсчет времени стал…

СЛ.: А-а, то есть, от какого-то другого определенного события, да?

А.Н.: Да.

Ю. Ф.: После какого тогда?

А. Н.: Объявили, например… Объявление коммунизма. (Смех.)

С. Л.: Аркадий Натанович, а тогда как быть с «Попыткой к бегству», где Саула нарекается Саулой в юлианский день такой-то.

А. Н.: А это, скажем, было еще до, скажем, или после…

<…>

Ю. Ф.: И вторая нестыковка, которую пока не можем объяснить… Это то, что в «Попытке к бегству», во-первых, существует нуль-Т, существуют «Призраки», но еще готовятся штурмовать «Слепое Пятно». А в «Радуге» он встречает Пишту, Горбовский, с которым двадцать пять лет назад это Слепое Пятно штурмовал.

М. Ш.: А нуль-Т еще нет.

Ю. Ф.: А нуль-Т еще нет, поскольку проводятся первые опыты. То есть, вот здесь второй, на наш взгляд, грубый прокол, который…

В. К.: На твой взгляд, грубый прокол.

Ю.Ф.: Что?

В. К.: На твой взгляд.

Ю.Ф.: Да, на мой взгляд. Да.

А. Н.: Ха-ха-ха-ха.

И. Е.: Знали бы вы, что все так будет раздуто…

А. Н.: Виноват, виноват, извиняюсь. Но что делать?

Ю. Ф.: Нет, Аркадий Натанович, вы просто скажите нам, в правильном направлении мы ведем эти наши поиски или…

А. Н.: Всякое направление поисков всегда правильно по определению. Поиск всегда правильный.

М. Ш.: Отрицательный результат — тоже результат.

СЛ.: Мы написали, а вы ищите, да?

АН.: Да? Нет… Это мы не написали.

Ю. Ф.: Ну, будущее можно составить единое какое-то?

А. Н.: Ну, по идее, у нас будущее единое. Но не с точностью до десятилетий, может быть, даже не с точностью до двадцатилетий…

М. Ш.: Ну, ребята, это уж мы сами определим.

А. Н.: А эти несовпадения… Ну, что делать?

С Л.: Не для того писалось, да?

А. Н.: Нет, не для этого писалось… Конечно, страшно лестно, что вы читаете эти вещи, изучаете их и т. д. и т. д.

М. Ш.: Мы не просто их читаем.

А. Н.: Но ведь пишем мы не для вас.

Ю.Ф.: А для читателей?

А. Н.: Для читателей, которым совершенно наплевать на эти описания. Он прочел, что там 234-й год и всё, и забыл.

Ю. Ф.: Я тогда опять приведу пример. Казаков обнаружил, что 16–17 июля 2033 года — это суббота-воскресенье, и в результате в Ташлинске ни одно присутственное учреждение работать не может. (Смех.)

АН.: А откуда, между прочим, он взял, что там будет, скажем, семидневка, а не пятидневка?

В. К.: Юра с точностью до наоборот извращает мою позицию. Дело заключалось в следующем. Это как раз Борис Натанович сказал, что когда речь шла о сценарии по «Отягощенным Злом», то в прометеевском издании 33-й год был заменен на 30-е годы. После чего как раз я доказывал Борису Натановичу, что присутственные места в XXI веке могут работать в субботу и воскресенье. Прошу прощения! Все было наоборот.

Ю. Ф.: В общем… Аркадий Натанович, вот еще один вопрос с хронологией — это Горбовский. Как он попал в XXII век? Ведь он существовал в начале XXI, одновременно с Валей Петровым, одновременно с ребятами, которые уходили с Ляховым… Это не тот Горбовский? Или тот же Горбовский все - таки?

А. Н.: Откуда мы знаем?

С. Л.: Аркадий Натанович, вкратце, в двух словах, ваше мнение о фильме «Трудно быть богом».

А. Н.: Мне фильм, честно говоря, понравился.

С. Л.: Понравился?

А. Н.: Да. Мало того. По размышлению сейчас он гораздо более глубокий фильм, чем…

С. Л.: Чем кажется с первого раза? Да?

А. Н.: Чем книга.

С. Л.: А, чем книга даже!

Ю. Ф.: Чем книга?

АН.: Да.

М. Ш.: Так там же гуманизма ни на грош, по-моему…

А. Н.: Вот, дорогой мой! Там не «гуманизма ни на грош», там… За это время, к моменту действия фильма, гуманизм страшно преобразился. Он перестал быть тем, что мы называем сейчас гуманизмом. Это как раз мне очень нравится там.

С. Л.: Это гуманизм с их точки…

А. Н.: В этом гуманизме нет места ни жалости, ни милосердию, потому что это уже отмерло за ненадобностью.

М. Ш.: Да. Правда, так.

Ю. Ф.: Разве может существовать мир, построенный на таких принципах?

С. Л.: А бог его знает.

А. Н.: Мы же создали мир, по крайней мере в нашем общежитии, в котором нельзя прийти к товарищу и вспороть ему живот.

М. Ш.: Аркадий Натанович, но это же не ваша мысль. Вот эта. В фильме.

А. Н.: Конечно, нет, об этом я и говорю, что Фляйшман это сделал. Но, к сожалению.:. Но, к моему глупому изумлению, Фляйшман этого не понял сам.

Ю. Ф.: Вопрос: почему все-таки при вашей нелюбви… при ваших, насколько мы знаем, очень тяжелых отношениях с Далем Орловым, что вам зарубил «Бойцового Кота» в свое время…

А. Н.: Да.

Ю. Ф.:… все-таки сценарий Даля Орлова?

А. Н.: В титрах есть Даль Орлов?!

М.Ш.: Да.

А. Н.: Ничего, вот сейчас пойдет это дело… Мы сразу же подаем в суд. Я их предупреждал, что подам в суд… Ну, ладно.

В. К.: Извините, что мы вам такую новость преподнесли напоследок.

А. Н.: Нет, я же думал… Там эта сволочь копала здорово.

С. Б.: Аркадий Натанович! Последняя просьба, и я думаю, ко мне присоединятся все «людены». Ну, давайте все-таки «Страну багровых туч» опубликуем? (Смех.) Ну, первая, понимаете, самая…