Последние магнаты. Тайная история - William D. Cohan

как утверждается, все прекрасно ладят друг с другом. "Это как семья", - говорит Ринальдини. "Ты знаешь, что этот брат - пьяница, а этот много работает. Ты знаешь, что эта сестра артистична, а эта - нет".

Но реальность, лишь вскользь затронутая в произведении, была гораздо мрачнее. Мишель собрал вокруг себя уникальную группу людей, одновременно блестящих и неуверенных в себе, чрезвычайно амбициозных и в то же время не склонных к риску. Все они были готовы обменять покорность Мишелю на почти безрисковое богатство. Мишель очень заботился о правильном уходе и кормлении своих породистых животных. Феликс, конечно же, был примером А этого феномена. Lazard был "моим домом", говорил он. Но, как выяснила Эндрюс, он оказался очень чувствительным к вопросам об этом факте. Она спросила его о его предполагаемом десятилетнем скользящем трудовом договоре с Мишелем. "Вопрос задел за живое, - пишет Эндрюс, - потому что Рохатин отказывается отвечать и прекращает интервью". Но, будучи прекрасным репортером, она спросила Мишеля о контракте. "У Феликса всегда был менталитет иммигранта", - сказал он. "Он всегда очень беспокоился о безопасности. Поэтому мы проводим беседы и договариваемся, чтобы он чувствовал, что он точно дома". Однако другие считают, что эта странная динамика между Феликсом и Мишелем является симптомом маниакального характера фирмы. "Это место совершенно перегружено", - заметил один из конкурентов. "Я уверен, что подобное можно встретить в развлекательных компаниях, но по меркам финансовой сферы это зашкаливает".

И за всем этим стоял Мишель. "Я - психиатр-резидент", - сказал он. "Вы знаете, что я очень верю в то, что недостатки людей очень часто являются более определяющими, чем их качества. Я очень внимательно смотрю, когда у меня есть кто-то. Я спрашиваю, в чем его недостаток? Где в его личности тот излом, который побудит его к действию?" В чем же заключалась его собственная слабость? Эндрюс задумался. "Я совсем не против, чтобы кто-то был так же хорош, как я", - ответил он. "Но мне не нравится, когда люди лучше". На самом деле Мишеля очень мотивировала его способность говорить "нет" другим людям, как в социальном, так и в профессиональном плане. "Я равноудален от людей", - сказал он однажды Анне Сабуре, французской журналистке, которая в 1987 году написала книгу о Lazard. Мишель сказал Сабуре, что искал способы ограничить свой "периметр страданий". Окружение себя дорогими предметами искусства и другими материальными признаками своего богатства было одним из способов восстановить силы после дней, проведенных в офисе Lazard. "Мне очень нужна эта конфронтация с красивыми вещами, чтобы поддерживать равновесие", - говорит он. "Это возвращает мне ощущение радости жизни". Эндрюсу он признался, что еще один способ ограничить периметр своих страданий - это быть в основном одному. "Быть в изоляции не так уж плохо", - сказал он. "Я думаю, многое отнимает у вас стремление соответствовать, а у меня его никогда не было. У меня не было желания соответствовать. Я не был с другими детьми. Я не был частью группы".

Это чувство обособленности определило и то, как Мишель и Феликс руководили фирмой в профессиональном плане. Феликс, конечно же, был ведущим критиком причуд Уолл-стрит, связанных с нежелательными облигациями, бридж-кредитами и консультированием корпоративных рейдеров - источника огромных, но неустойчивых прибылей таких компаний, как First Boston и Drexel Burnham в 1980-х годах. Мишель защищает Феликса и решение фирмы держаться подальше от большинства причудливых форм поведения, что является разновидностью умения просто говорить "нет". "Мы гордимся тем, что нам не нужно ничего делать", - часто говорит Мишель. "Это иллюзия, что вы должны спешить во что бы то ни стало".

Когда Мишель выходил из своего кокона, он обычно оказывался в компании женщин. "Мои друзья - в основном дамы", - сказал он Эндрюсу. "Я не очень люблю мужчин в обществе. На работе они интересны. Но в жизни женщины интереснее". Нетипично для Уолл-стрит, Мишель часто говорил своим партнерам о необходимости привнести в сделки тактические навыки женщины. "Мишель всегда говорит, что для того, чтобы быть хорошим инвестиционным банкиром, нужна определенная степень женственности", - объясняет Роберт Агостинелли. "Вы должны быть интуитивными и чувствительными. Знаете, мужчинам не так часто удается многое понять". Мишель добавил: "Мужчины очень часто теряют всякое чувство меры". Эндрюс описал Элен Лехидо, жену Мишеля и дочь некогда влиятельной французской банковской семьи, как "красивую женщину, которая во многих отношениях так же сдержанна в общении, как и ее муж. Но когда она звонит, весь Париж откликается". Одна из парижских светских львиц сказала Women's Wear Daily: "Она умеет заставить всех явиться". В соответствии с целью Фелкера придать образу Мишеля приторную ламинацию, не упоминался его давний роман с Марго Уолкер, женщиной, хорошо известной в эксклюзивном мире Локуст-Вэлли, Лонг-Айленд, где Мишель владел поместьем на выходные. Эндрюс расскажет широкой публике о романе Мишеля и Уокер в своей следующей, взрывоопасной статье о Lazard чуть более четырех лет спустя.

 

 

 

ГЛАВА 12. ФРАНШИЗА

На Яве, самом густонаселенном острове Индонезии, существует легенда о красивом, но смертоносном дереве, известном как упас (в переводе с яванского это слово означает "ядовитый"), которое источает такие ядовитые запахи, что вокруг него ничего не может расти. Голландский врач, посетивший остров в 1783 году и утверждавший, что видел это дерево воочию, писал о нем следующее: "Ни дерева, ни травинки не найти ни в долине, ни на окружающих горах. Ни один зверь, ни одна птица, ни одно живое существо не живет поблизости". Не менее авторитетный человек, чем Эразм Дарвин, дед Чарльза, повторил эту историю восемь лет спустя.

Эффект upas - полезная метафора для описания судьбы многих, если не всех, партнеров, которые работали на Феликса в анонимности, пока он становился легендой инвестиционного банкинга. Его modus operandi заключался в том, что по крайней мере один, более младший, партнер работал на него во всех важных сделках и отвечал за координацию работы большой команды, которая занималась фактическим исполнением сделки: проводила due diligence, подсчитывала цифры, готовила презентации, не спала ночами и так далее - в то время как он мудро направлял свою энергию на то, чтобы уговаривать директоров и удивлять совет директоров. Но в памяти всплывают разочарованные банкиры, которые работали на Феликса - несомненно, думая, что это билет в звездный мир, и разочарованные тем, что амбициям самого Феликса не было предела. "[Феликс] годами обрывал людей на коленях", - сказал один человек журналу New York в 1996 году. "Любой, кто приближался к нему, получал пиздюлей".