Половина желтого солнца - Чимаманда Адичи

Друзья Сьюзен смеялись шутке, но, как казалось Ричарду, больше из жалости за его неловкую попытку сострить. Однако никто не сказал с сарказмом: «С ума сойти, какое остроумие», как Кайнене в день их знакомства в зале отеля «Федерал Палас». Во рту она держала сигарету и пускала безупречно правильные колечки дыма. Она стояла в одном кружке с Ричардом и Сьюзен, и Ричард сначала принял ее за любовницу какого-нибудь политика. Знакомясь с людьми, он пытался отгадать, что привело сюда каждого из них, кто чей спутник. Наверное, причина в том, что без Сьюзен дорога на светские приемы была бы для него закрыта. Ричард не предполагал, что Кайнене здесь присутствует по праву рождения, поскольку она дочь нигерийского богача, в ней не было ни тени напускной томности, она больше походила на любовницу высокопоставленного лица: ярко-красная помада, платье в обтяжку, сигарета. Но она не улыбалась фальшиво и не отличалась миловидностью, заставлявшей Ричарда верить слухам, что нигерийские политики обмениваются женщинами. Более того, она вообще не была хороша собой. Ричард этого не заметил, пока не посмотрел на нее снова, когда кто-то из друзей Сьюзен представил их друг другу. «Это Кайнене Озобиа, дочь господина Озобиа. Кайнене только что окончила магистратуру в Лондоне. Кайнене, это Сьюзен Гренвилл-Питтс из Британского Совета, а это Ричард Черчилль».

— Очень приятно, — сказала Сьюзен и заговорила с кем-то из гостей.

— Очень приятно, — сказал Ричард. Кайнене молчала, держа во рту сигарету и глядя на него в упор, и Ричард, взъерошив волосы, промямлил: — Сэру Уинстону я не родня, а то был бы чуточку умнее.

Кайнене, выпустив дымок, процедила:

— С ума сойти, какое остроумие.

Худощавая и высокая, почти с него ростом, она смотрела ему прямо в глаза холодным неподвижным взглядом. Кожа ее была темной, как бельгийский шоколад. Ричард расставил ноги, чтобы тверже стоять на земле, — еще немного, и он пошатнулся бы, лбом в лоб столкнувшись с ней.

Вернулась Сьюзен, потянула его за рукав, но Ричард не хотел уходить.

— У нас с Кайнене нашелся в Лондоне общий знакомый. Я, кажется, рассказывал тебе про Уилфреда из «Спектейтор»?

— Вот и славно! — улыбнулась Сьюзен. — Ну, болтайте, а я скоро.

Сьюзен расцеловалась с какой-то четой старичков и поспешила к кучке гостей в другом конце зала.

— Вы наврали жене, — констатировала Кайнене.

— Она мне не жена.

Ричард не предполагал, что от близости этой девушки у него пойдет кругом голова. Кайнене подносила к губам бокал, затягивалась и выдыхала дым. Серебристый пепел, кружась, опускался на пол. Все вокруг как в замедленной киносъемке: гостиничный зал расширялся и сжимался, и казалось, никого нет вокруг, лишь он и Кайнене.

— Вы не могли бы отойти? — попросила Кайнене.

Ричард опешил:

— Что?

— За вашей спиной стоит фотограф, рвется снять меня, а точнее — мое ожерелье.

Ричард шагнул в сторону, не отрывая глаз от Кайнене. Глядя в объектив, она не позировала, но держалась непринужденно — видно, привыкла к вниманию.

— Ожерелье украсит завтрашний выпуск «Лагос лайф». Так я и приношу пользу нашему молодому государству — указываю соотечественникам, к чему стремиться, ради чего работать. — Кайнене снова встала с ним рядом.

— Красивая вещь, — соврал Ричард: ожерелье было слишком броским. Почему-то хотелось протянуть руку и потрогать его, снять с ее шеи и снова вернуть туда, где выступали острые ключицы.

— Скажете тоже. Отец ничего не смыслит в украшениях, — возразила Кайнене. — Но деньги его, вправе тратить как пожелает. Кстати, меня ищут родители и сестра. Мы двойняшки… — Кайнене примолкла, будто проговорилась и выдала тайну. — Кайнене и Оланна. Ее имя возвышенное, означает «Золото Бога». Мое более земное — «Посмотрим, что готовит нам Господь».

Кайнене улыбнулась насмешливо, уголком рта, и Ричарду почудилось за ее улыбкой что-то еще — быть может, разочарование. Он не знал, что ответить, чувствовал, что упускает время.

— Кто из вас старше? — спросил он.

— Кто старше? Вот это вопросец. — Кайнене вскинула брови. — Говорят, я вылезла первой.

Ричард изо всех сил сжимал бокал — еще чуть-чуть, и стекло лопнуло бы.

— А вот и сестра, — сказала Кайнене. — Вас представить? Все мечтают с ней познакомиться.

Ричард даже не обернулся.

— Давайте лучше еще поговорим, — ответил он, неловко запуская пальцы в волосы. — Если вы, конечно, не против.

— А вы застенчивый, — сказала Кайнене.

— Застенчивый — мягко сказано.

Кайнене улыбнулась его словам как удачной шутке, и Ричард рад был, что все-таки сумел вызвать у нее улыбку.

— Бывали хоть раз на рынке в Балогуне? — спросила она. — На прилавках разложены куски мяса, и все их щупают, мнут, выбирая лучший. Мы с сестрой — мясо. Мы здесь для того, чтобы подходящие женихи сделали выбор.

— Вот как… — вздохнул Ричард. Ее слова прозвучали откровенным признанием, несмотря на прежний сухой, насмешливый тон, очевидно присущий ей. Ричарду очень хотелось рассказать что-нибудь и о себе, поделиться крупицей сокровенного.

— А вот и ваша отвергнутая жена, — пробормотала Кайнене.

Подошла Сьюзен, сунула ему в руку бокал:

— Держи, милый. — И обратилась к Кайнене: — Очень приятно с вами познакомиться!

— Взаимно. — Кайнене подняла бокал.

Сьюзен увела Ричарда в сторону.

— Это ведь дочь господина Озобиа? В кого она такая уродилась? Бывают же чудеса на свете: мать ее красавица, просто красавица. У господина Озобиа в руках пол-Лагоса, но есть в нем что-то до ужаса вульгарное. Видишь ли, и он, и его жена почти без образования. Может, оттого он такой пошлый.

Обычно Ричарду нравилось слушать Сьюзен, но на этот раз ее шепот над ухом раздражал. Шампанского не хотелось. Ногти Сьюзен больно впивались в руку. Сьюзен подвела его к кучке эмигрантов и остановилась поболтать; она была навеселе и громко хохотала. Ричард искал глазами Кайнене.

Вначале красного платья нигде не было видно, и вдруг он заметил Кайнене рядом с мужчиной — наверняка отцом. Господин Озобиа в расшитой синей агбаде, ниспадавшей складками, выглядел внушительно, речь сопровождал широкими жестами. Госпожа Озобиа на его фоне казалась совсем крохотной; она была в покрывале и тюрбане из той же синей ткани. Ричарда поразили ее глаза, широко расставленные, миндалевидные, и лицо безупречной красоты. С трудом верилось, что Кайнене — дочь этой женщины, а Оланна — ее сестра — Двойняшка. Худенькая фигура Кайнене ничем не напоминала пышные формы Оланны под черным платьем. Кайнене держалась особняком, поглядывая на стоявших рядом то безразлично, то насмешливо. Наконец посмотрела на него, наклонила голову, подняла брови, будто давно догадалась, что он следит за ней. Ричард отвел глаза. Потом снова метнул на нее взгляд, на сей раз твердо решив улыбнуться, подать знак, но она уже повернулась спиной.

Увидев фотографию в свежем номере «Лагос лайф», Ричард в порыве вдохновения написал несколько страниц — словесные портреты высокой женщины с кожей цвета эбенового дерева и лишь намеком на грудь. В библиотеке Британского Совета он нашел в деловых журналах информацию о ее отце. Выписал из справочника все четыре телефона Озобиа. Раз за разом брал он трубку и бросал, услышав голос телефонистки. Он репетировал перед зеркалом слова и даже жесты, раздумывал, не послать ли ей визитку или корзину фруктов, наконец, позвонил. Кайнене как будто и не удивилась его звонку. Или ему просто так показалось — слишком уж ровным был ее голос, когда его сердце стучало молотом.

— Может, встретимся где-нибудь, выпьем по стаканчику? — предложил он.

— Хорошо. Скажем, в двенадцать дня в отеле «Зобис». Это папина гостиница, я могу заказать для нас номер.

— Да-да, отлично!

Потрясенный, Ричард повесил трубку. Он не знал, радоваться ли ему? «Заказать номер» — это намек? Когда они встретились в холле гостиницы, Кайнене подставила щеку для поцелуя и повела Ричарда наверх, на террасу. Они устроились лицом к пальмам у бассейна. День был солнечный, яркий, пальмы раскачивались на ветру. Ричард надеялся, что ветер не растреплет ему волосы, а тень от зонта скроет уродливые красные пятна, что появлялись у него на щеках от яркого солнца.

— Отсюда, — Кайнене указала подбородком, — видна Хитгроув. Немыслимо дорогая и закрытая британская школа, где мы с сестрой учились. Отец считал, что за границу отправлять нас рано, но хотел придать нам европейский лоск.

— Здание с башней?

— Да. Школа небольшая, всего два корпуса. Нас там было мало. Засекреченное заведение, многие нигерийцы не подозревают о ее существовании. — Кайнене помолчала, разглядывая свой бокал. — Есть братья — сестры?

— Нет. Я единственный сын. В девять лет остался сиротой.

— В девять. Так рано.