Мери Энн - Морье Дю

- Но это же край света, - протестовал Джозеф. - Вон через дорогу ферма, коровы бродят. Мы здесь умрем от скуки.

Поцелуй, нежное слово, ласка - с ним так же легко справляться, как с Чарли. Она ушла, а Джозеф занялся развешиванием галстуков.

В пивных Боба Фаркуара не оказалось. В одной из них ей намекнули, что она найдет его в маленьком домике на другом конце Панкрас Филдс. Когда Мери Энн вошла, Боб Фаркуар сидел за столом, а перед ним стояла тарелка с беконом, хлебом и сыром. Напротив сидели полная спокойная женщина, которой по виду можно было дать столько же лет, сколько отчиму, и которая никогда не знала "лучших дней", и некрасивая девочка, очень похожая на Боба Фаркуара.

"Кто бьет сильнее, тот и выходит победителем", - подумала Мери Энн. Она приготовилась нанести удар.

- Наконец мы тебя нашли, - сказала она. - Я привезла всю семью и двух адвокатов. Что ты предлагаешь?

К ее досаде, эти слова не произвели на отчима никакого впечатления. Он откинулся на спинку стула и вытащил из кармана газету.

- Я всегда читаю "Эдвертайзер", - сказал он. - "Пропала Мери Энн Томпсон, или Фаркуар, дочь Элизабет Маккензи Фаркуар, проживающей на Блэк Рейвен Пэссидж, 2, Керситор-стрит. Она не появлялась дома с семнадцатого апреля. Возраст: пятнадцать лет и девять месяцев. Приметы: глаза голубые, волосы светло-каштановые, приятной наружности..." - и так далее. Или ты уже успела прочитать?

Он швырнул ей газету, как в былые времена на Баулинг Инн Элли бросал ей оттиски, она машинально поймала ее.

- Раз уж мы оба оказались в одинаковом положении, сбежав от твоей матери, давай заключим мир, - предложил Боб Фаркуар. - Познакомься, это госпожа Фаркуар-вторая, или госпожа Фавори, как она себя называет. А это Марта, надежда нашей старости.

Притворяться и строить из себя важную даму было бесполезно. Через минуту Мери Энн уже сидела за столом и ела хлеб с сыром.

- Дело обстоит так, - сказала она, - что, если я выдам тебя, ты поступишь точно так же со мной. Нам это ничего не даст. Мы с тобой повязаны.

- Ты здраво рассуждаешь, - ответил он.

- Ты двоеженец.

- А ты нуждаешься в порке.

- Мы с Джозефом знакомы всего восемь недель, но для меня он стал самым дорогим человеком.

- Я знаю госпожу Фавори семнадцать лет - столько времени мне понадобилось, чтобы выбрать между ней и твоей матерью.

- Ты так и метался между ними?

- Ну не мог же я быть одновременно в двух местах.

Госпожа Фавори, совершенно спокойная, пила чай и с улыбкой смотрела на них. Вспомнив молчаливые упреки матери, Мери Энн удивилась, почему ее отчим шел к этому решению целых семнадцать лет. Однако он и там, и здесь жил припеваючи. И ничего удивительного, что у Марты его нос и глаза.

- Итак, ты отдала свое сердце этому парню?

- Мы отдали свои сердца друг другу.

- И каковы перспективы?

- У него богатый отец.

- Это уже кое-что. А будет ли его отец играть по правилам?

- Будет, когда познакомится со мной.

- Гм. Выходишь замуж на скорую руку, да на долгую муку.

Она не собиралась семнадцать лет ждать Джозефа Кларка, как поступил ее отчим по отношению к госпоже Фавори.

- Ну ладно. Что ты от меня хочешь?

- Дай мне свое согласие как отец.

- Кто будет платить за разрешение?

- Джозеф. Он всегда делает так, как ему велят. Я все устрою. Мы можем обвенчаться здесь, в Панкрасе. По дороге сюда я видела церковь.

Боб Фаркуар вздохнул.

- Нам опять придется переезжать, - проговорил он. - Если я распишусь в твоем брачном свидетельстве, меня сразу же найдут. Твоя мать потребует то, что ей причитается.

- Я позабочусь о маме.

- Ну, тогда пошли. Покажи мне своего красавчика.

Взаимные подозрения заставили обоих мужчин быть осторожными. Они были полной противоположностью друг другу: один - высокий, элегантный, с пренебрежительной улыбкой, другой - небольшого роста, плотный, прямолинейный. Они разглядывали друг друга, как два пса перед дракой. Никакого вежливого обмена мнениями, никакой светской беседы. Ситуация требовала, чтобы мужчины немедленно отправились в пивную. Они провели там два часа и вернулись родными братьями.

- Всегда помни, дорогая, - сказала Мери Энн госпожа Фавори, когда они наблюдали за идущими в обнимку мужчинами, - нет такой жизненной проблемы, которую нельзя было бы решить с помощью стакана вина. Или двух стаканов. Вино распахивает сердце и заглушает доводы разума, а именно это требуется женщине. Итак, твоя свадьба - вопрос решенный.

Она оказалась права. Согласие было дано. На следующий день, пока мужчины отсыпались после процесса установления родственных отношений, госпожа Фавори и Мери Энн выкупили разрешение и встретились с кюре церкви св. Панкратия. Госпожа Фавори согласилась с тем, что из соображений безопасности ни ей, ни круглолицей Марте, глаза которой сверкали от возбуждения, не следует присутствовать на церемонии. Мери Энн сунула два шиллинга в руку могильщика, который согласился стать свидетелем. Все было готово, осталось привести жениха к алтарю.

- Джозеф, проснись! Мы сегодня с тобой венчаемся.

- Какая погода?

- Отличная. На небе ни облачка.

- Тем более стоит еще поспать. Погода не испортится.

Он зевнул, потянулся и приступил к одеванию. Вот льняная рубашка, он ее ни разу не надевал. Нет, нет, дай мне атласный камзол. Галстуки? Но у него полдня уйдет на то, чтобы подобрать галстук. На днях он видел очень подходящий галстук в магазине на Стрэнде. Разве они не могут нанять экипаж и съездить на Стрэнд, прежде чем отправятся в церковь? Это невозможно. Нам уже назначено. Помощник приходского священника ждет.

- Тебе нравится мое платье? Я вчера его купила. Госпожа Фавори была так великодушна.

- Очаровательно. Но почему розовое? Ярко-розовый совсем не сочетается с цветом "сомон" моего галстука.

- Никто не обратит на это внимания. Тем более в такую рань. Пожалуйста, поторопись.

Дело происходило девятнадцатого мая 1792 года. Рука об руку они шли через залитое солнцем поле к церквушке. В этот день Мери Энн выходила замуж и ей исполнялось шестнадцать лет.

Они были почти у церкви, когда Джозеф остановился и хлопнул себя по карману.

- Случилось ужасное. Я забыл разрешение.

- Оно у меня. И нам понадобится второй свидетель. Но я обо всем позаботилась.

- Кто же это?

- Могильщик этой церкви. Я дала ему два шиллинга за труды. Поторопись. Нас ждут.

Боб Фаркуар, с цветком в петлице, стоял у входа рядом со священником.

- Мы решили, что вы передумали, - сказал он.

Мери Энн взяла Джозефа под руку и улыбнулась.

- Ни за что на свете, - ответила она.

Ее отчим оглядел их. "Как удивительно, - сказал он себе, - этот молодой хлыщ, такой высокомерный, с презрительной миной - и Мери Энн в розовом платье, смущенная, взволнованная и сияющая".

- Будем надеяться, что и через десять лет твои чувства к нему не изменятся, - сказал Боб Фаркуар.

Преподобный отец провел их внутрь. Все было очень просто, очень примитивно. Лучик солнца проник в полумрак церкви через грязное окно. Из сада доносился щебет птиц, вдали, на полях Панкраса, блеяли овцы.

Мери Энн произнесла слова клятвы чистым, уверенным голосом. Джозефа было еле слышно. После этого они направились в ризницу, чтобы расписаться в метрической книге. Мери Энн написала свое имя над именем Джозефа.

- А медовый месяц? - спросил священник, умиленный тем, что ему оказана честь обвенчать столь невинную пару. - Где вы его проведете?

Он протянул брачное свидетельство Джозефу и стал ждать ответа. Джозеф вопросительно посмотрел на свою новоиспеченную жену. Ведь их медовый месяц успешно продолжался в течение предыдущих пяти недель, зачем же что-то менять? Их жизнь должна продолжаться по-старому: они будут ездить на прогулки, обедать, спать до полудня, вставать ближе к вечеру.

Мери Энн улыбнулась. Сделав реверанс преподобному отцу, она взяла свидетельство у Джозефа.

- Мы отправимся в Хэмпстед, - сказала она. - Мой муж нуждается в отдыхе, свежем молоке и чистом воздухе.

Ее взгляд, обращенный к Джозефу, был тверд. Джозеф тоже посмотрел на нее. Боб Фаркуар хихикнул и пихнул могильщика в бок.

Так Мери Энн ответила на первый вызов.

Глава 7

Они опять и опять возвращались к начатому разговору, но все безрезультатно. Спорить было бесполезно: они зашли в тупик.

- Значит, ты обманывал меня все это время?

- Я никогда не лгу. Это слишком накладно.

- В тот первый вечер на Блэк Рейвен Пэссидж ты всем нам сказал, что у тебя много денег.

- Так и было на тот момент. Но они быстро кончились. Я всегда могу достать еще больше.

- Как же ты собираешься это сделать?

- Играть в карты, на бирже, на скачках. Что-нибудь подвернется.

- Но твой отец? Ты говорил, что твой отец богат, что всегда можешь попросить денег у него?

- Здесь не все так просто.

- Что ты имеешь в виду?

Она взяла его за плечи и развернула лицом к себе. Почему он всегда так беспечно смеется, почему пожимает плечами, как бы извиняясь?