Сердца в Атлантиде - Стивен Кинг

— Вот тут я понял, что должен приехать, потому что он считает, что ты будешь здесь, что ты еще жива. Я не мог поверить, легче было поверить в него, чем… Кэрол? Что с тобой? Эта надпись в самом низу? Что она значит?

Теперь она заплакала, заплакала горько, держа вырванный титульный лист в руке и глядя на то, что было втиснуто в узкое белое пространство под условиями продажи:

— Что это означает? Ты знаешь? Ты ведь знаешь?

Кэрол покачала головой.

— Не имеет значения. Это дорого мне. Только и всего. Дорого мне, как перчатка дорога тебе. Для старика он отлично знает, какие кнопки нажимать, верно?

— Пожалуй. Может, в этом назначение ломателя.

Она поглядела на него. Она все еще плакала, но, подумал Бобби, эти слезы не были по-настоящему горькими.

— Бобби, а зачем он это сделал? И как он узнал, что мы вернемся? Сорок лет — долгий срок. Люди взрослеют. Люди взрослеют и оставляют в прошлом детей, какими были.

— Так ли?

Она продолжала глядеть на него в сгущающемся сумраке. Позади них тени деревьев обретали черноту. Там — под деревьями, где он рыдал в тот день, а на следующий нашел ее избитую, совсем одну — уже почти воцарился мрак.

— Иногда немножко магии остается, — сказал Бобби. — Вот что я думаю. Мы вернулись, потому что еще слышим правильные голоса. Ты их слышишь? Голоса?

— Иногда, — сказала она почти против воли. — Иногда слышу.

Бобби взял у нее перчатку.

— Ты меня извинишь?

— Конечно.

Бобби пошел к деревьям, упал на колено, чтобы подлезть под низкую ветку, и положил свою старую бейсбольную перчатку карманом вверх к темнеющему небу. Потом вернулся и сел на скамью рядом с Кэрол.

— Ее место там.

— Завтра какой-нибудь мальчик пройдет мимо и подберет ее, ты ведь знаешь? — Она засмеялась и утерла глаза.

— Быть может, — согласился он. — А быть может, она исчезнет, возвратится туда, откуда взялась.

Когда последняя розовость дня угасла в пепельности, Кэрол положила голову на плечо Бобби, и он обнял ее одной рукой. Они сидели так, молча, а в транзисторе у их ног запели «Плэттеры».

От автора

Разумеется, в Ороно есть Университет штата Мэн. Я точно это знаю, потому что учился там с 1966 по 1970 год. Однако персонажи в этом романе абсолютно вымышленные, а многие описанные мною топографические приметы студгородка не существуют и не существовали. Харвич тоже выдуман, а Бриджпорт, хотя и вполне реален, про его описание у меня этого сказать нельзя. Как ни трудно этому поверить, шестидесятые годы не вымышлены. Они на самом деле были.

Кроме того, я позволил себе и некоторые хронологические вольности, в частности, использовал «Пленного» за два года до того, как телевидение США его показало — но я старался оставаться верным духу времени. Можно ли этого достичь? Не знаю, но я старался.

Ранний и совсем не похожий вариант «Слепого Уилли» был напечатан журналом «Антеус». Он был опубликован в 1984 году.

Я хочу поблагодарить Чака Веррила, Сьюзен Молдоу и Нан Грэм, которые помогли мне набраться храбрости, чтобы написать эту книгу. И еще я хочу поблагодарить мою жену. Без нее я никогда бы не довел дело до конца.

Примечания

1

Время бежит (лат.).

2

Составное название: «Лузитания» — английский пассажирский пароход, потопленный немецкой подлодкой в 1915 году; «Титаник» — английский пассажирский пароход, затонувший в 1912 году после столкновения с айсбергом. — Здесь и далее примеч. пер.

3

Руководители экспедиции, исследовавшей в 1804–1806 гг. области к западу от Миссисипи.

4

Женщина Брижит (фр.)

5

Модный (фр.).

6

Празднуется в США в первое воскресенье сентября.

7

«Ночь в Париже» (фр.) — название духов.

8

Запрещена (нем.).

9

Часть названия детского питания «Гербер беби фудз».

10

Все кончено (фр.).

11

Козел (исп.).

12

Здесь: шлюхин сын (исп.).

13

Погребок (исп.)

14

Дьяволы (исп.).

15

Товарищ (исп.).

16

Друг (исп.)

17

Сумасшедший (исп.).

18

Здесь: начальнички (исп.)

19

малыш (исп.)

20

Иди с Богом, мой сумасшедший друг (исп.).

21

Gold-water-four-USA — «Голдуотер для США».

22

Герой научно-фантастического сериала «Звездный путь» (1966–1969).

23

жизнерадостность (фр.).

24

Система добровольной военной подготовки с присвоением звания офицера запаса для школьников и студентов.

25

Пенсильвания.

26

Черная женщина (фр.)

27

12 октября.

28

ядерное разоружение (англ.).

29

Здесь: фехтовальный термин, означающий, что выпад противника достиг цели (фр.).

30

Прощай (фр.).

31

Фестиваль рок-музыки, состоявшийся 15–17 августа 1969 года и вылившийся в протест против войны во Вьетнаме.

32

17 марта.

33

Здесь: земляк (исп.).

34

требуемое слово (фр.)

35

Звезда американского футбола. В 1994 году был обвинен в убийстве жены и ее любовника, но оправдан. Судебный процесс длился полтора года и почти полностью транслировался по телевидению.

36

Инициалы американского президента Линдона Бейнса Джонсона, 1908–1973.

37

Госпиталь для ветеранов.

38

так себе (фр.).

39

Марка пива.

40

Прошу прощения (фр.).

41

Американские офицеры, командовавшие отрядом, который 16 марта 1968 года перебил более трехсот жителей вьетнамской деревни Ми Лай (Сонгми).