Москва – Петушки. С комментариями Эдуарда Власова - Венедикт Ерофеев

По телевизору смотрит на Помпиду выпивающий персонаж Высоцкого:

Настя твердит, что проникся я страстьюК глупому ящику для идиота.

Да, я проникся – в квартиру зайду,Глядь – дома Никсон и Жорж Помпиду!Вот хорошо – я бутылочку взял, —Жорж – посошок, Ричард, правда, не стал.

(«Жертва телевидения», 1972)

32.37 …женщина Востока… если снимет с себя паранджу… на ней что-нибудь останется?.. Что-нибудь есть у нее под паранджой?.. —

Цветаева, к примеру, задавала схожие вопросы и сама же на них отвечала: «Женщина, что у тебя под шалью? / – Будущее!» («Под шалью», 1924).

33. Орехово-Зуево

33.1 C. 79. …заинтригованного в тысячу первый раз… —

Очередная аллюзия на «Сказки 1001 ночи» (32.3). Причем здесь начинаются намеки на развязку повествования, так как с тысяча первой сказкой для Шахразады все кончилось (в отличие от Венички, благополучно).

33.2 …колеблясь, как мыслящий тростник… —

Образ человека как «мыслящего тростника» принадлежит французскому философу и ученому Паскалю:

«Человек всего лишь тростник, самый слабый в природе, но это мыслящий тростник. Не нужно вселенной ополчаться против него, чтобы его уничтожить: достаточно пара, капли воды, чтобы убить его. Но, если бы вселенная его уничтожила, человек все же оставался бы более достойным, чем то, что его убивает, ибо он знает, что умирает, тогда как о преимуществе, которое имеет над ним вселенная, она ничего не знает» («Мысли», гл. 6, п. 347; цит. по: Ашукин Н. С., Ашукина М. Г. Крылатые слова. М., 1996. С. 251–252).

Образ этот неоднократно использовался поэтами – например, Тютчевым:

Откуда, как разлад возник?И отчего же в общем хореДуша не то поет, что море,И ропщет мыслящий тростник?

(«Певучесть есть в морских волнах», 1865)

И вслед за ним – Северяниным:

«Ты тростник,Но мыслящий», – сказал про зверя Тютчев.Я думаю, однако, что старикПоэт названье мог бы выбрать лучше:Ведь в тростнике нет зверского, меж темКак в людях – зверство сплошь.

(«Солнечный дикарь», 1924)

См. также сонет Северянина «Тютчев» (1926). Кроме того, у Эренбурга мемуарист-рассказчик читает Паскаля – все тот же пассаж о «мыслящем тростнике» (Эренбург И. Собр. соч.: В 9 т. М., 1962–1967. Т. 8. С. 473).

Однако данной реминисценцией Паскаля здесь ограничиваться нельзя, так как сочетание «тростника» с глаголом «колебаться» отсылает к Новому Завету. Вот слова Иисуса об Иоанне Крестителе: «Чтo смотреть ходили вы в пустыню? трость ли, ветром колеблемую?» (Мф. 11: 7; см. также Лк. 7: 24). В Ветхом Завете есть: «И поразит Господь Израиля, и будет он, как тростник, колеблемый в воде» (3 Цар. 14: 15). Отсюда – у Пушкина: «И тихо зыблется тростник» («Аквилон», 1824).

33.3 C. 80. …я видел совершенно отчетливо, и свидетельствую об этом миру. —

В христианстве «свидетельствуют миру» обычно о Спасителе. Комментируемая фраза – компиляция из новозаветных формул: «И мы видели и свидетельствуем, что Отец послал Сына Спасителем миру» (1 Ин. 4: 14); «Вас мир не может ненавидеть, а Меня ненавидит, потому что Я свидетельствую о нем, что дела его злы» (Ин. 7: 7); «И я также свидетельствую всякому слышащему словa пророчества книги сей» (Откр. 22: 18).

33.4 …погрузился в тот сон, с которого начались все твои бедствия?.. —

Словосочетание «твои бедствия» – из Библии: «Блаженны скорбевшие о всех бедствиях твоих» (Товит. 13: 14).

33.5 …я еще запомнил, что сумел наконец совладать со стихиями… —

То есть стал сильней царей, так как это «пушкинская» аллюзия: «[Покойный царь (Александр I)] молвил: „С Божией стихией / Царям не совладеть“» («Медный всадник», ч. 1).

33.6 …о нет! Я лгу опять! я снова лгу перед лицом Твоим, Господь! —

Ситуация «ложь грешника/-ов перед лицом Господа» – из Ветхого Завета: «Когда Он убивал их, они искали Его и обращались, и с раннего утра прибегали к Богу, и вспоминали, что Бог – их прибежище, и Бог Всевышний – Избавитель их, и льстили Ему устами своими и языком своим лгали пред Ним; сердце же их было неправо пред Ним, и они не были верны завету Его» (Пс. 77: 34–37).

Формула «(не) лгать перед Лицом Твоим» встречается и у поэтов. У Блока например: «Дай мне неспешно и нелживо / Поведать пред Лицом Твоим» («Возмездие», пролог).

33.7 …сложа весла, отдался мощному потоку грез и ленивой дремоты… —

Аллюзия на название стихотворения Пастернака «Сложа весла» (1917). Ср. также у Тютчева: «Я, сонный, был предан всей прихоти волн» («Сон на море», 1830) и «А ты плыви, плыви, ладья, / Куда несет поток» («Приветствие духа (Из Гёте)», 1827–1829).

А в ленивую дремоту погружался не только Веничка, но и ранний селянин у Пушкина:

…а ранний селянин,Готовясь уж косить высокий злак долин,Услыша бури шум, не выйдет на работуИ погрузится вновь в ленивую дремоту.

(«Приметы», 1821)

По мнению Левина, именно здесь, в Орехове-Зуеве, Веничку выносит на перрон, и он попадает в электричку, идущую в обратном направлении, то есть в Москву (Левин Ю. Комментарий к поэме «Москва – Петушки»… С. 75). Пожалуй, это наиболее рациональное объяснение тому, что поэма заканчивается в Москве.

33.8 C. 80. Все ваши выдумки о веке златом… ложь и уныние. —

Словосочетание «златой/золотой век» в значении «счастливая, беспечная жизнь» восходит к Гесиоду («Труды и дни») и к Овидию («Метаморфозы», кн. 1). У Булгакова, например, Мастер вспоминает о своей безоблачной жизни: «Службу в музее бросил и начал сочинять роман о Понтии Пилате…Это был золотой век!» («Мастер и Маргарита», ч. 1, гл. 13).

Однако в данном контексте источником заявления Венички следует считать не литераторов древности, а Блока: «[Поэты] Разнежась, мечтали о веке златом…» («Поэты», 1908). Жизнь поэтов, представленная в этом ироническом скетче, действительно «лжива и уныла», и никакой реальный «златой век» им не грозит, так как каждый из них

…свой день посвящалВину и усердным работам.

Когда напивались, то в дружбе клялись,Болтали цинично и пряно.Под утро их рвало. Потом, запершись,Работали тупо и рьяно.

(«Поэты», 1908)

Златой век остается лишь поэтизированной иллюзией, свойственной более поэтам, нежели обывателям:

Так жили поэты. Читатель и друг!Ты думаешь, может быть, – хужеТвоих ежедневных бессильных потуг,Твоей обывательской лужи?

Нет, милый читатель, мой критик слепой!По крайности есть у поэтаИ косы, и тучки, и век золотой,Тебе ж недоступно все это!..

(«Поэты», 1908)

И здесь же содержится знаменитый блоковский лозунг: «А вот у поэта – всемирный запой, / И мало ему конституций», который также без труда проецируется на идеологию «Москвы – Петушков».

О золотом веке сказано и у Ахматовой: «Это – из жизни не той и не той, / Это – когда будет век золотой» («Справа раскинулись пустыри», 1944).

Также, в контексте отсылок к Бахтину (29.26, 31.15), возможна и полемика политического пессимиста Венички с апологетом торжества коллективного народного «тела»: «Народно-праздничные формы глядят в будущее и разыгрывают победу этого будущего – „золотого века“ – над прошлым: победу всенародного изобилия материальных благ, свободы, равенства, братства. Эта победа будущего обеспечена народным бессмертием» (Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса. М., 1990. С. 282).

33.9 …я-то, двенадцать недель тому назад, видел его прообраз, и через полчаса сверкнет мне в глаза его отблеск – в тринадцатый раз. —

Мотив роковой «тринадцатой пятницы» – см. 18.32.

33.10 Кто там, облаченный в пурпур и крученый виссон, смежил ресницы и обоняет лилии?.. —

Словосочетание «облеченный в пурпур» использовалось Блоком: «На гладях бесконечных вод, / Закатом в пурпур облеченных, / Она вещает и поет…» («Гамаюн, птица вещая (Картина В. Васнецова)», 1899). См. также 18.27. Сходная формулировка вопроса встречается у Пушкина: «Кто там в малиновом берете / С послом испанским говорит?» («Евгений Онегин», гл. 8, строфа XVII).

33.11 C. 80. …смежил ресницы… —

закрыл глаза. Традиционный поэтический штамп, есть у того же Блока: «Всё, что в сердце, смежило ресницы» («Очарованный вечер мой долог…», 1901), или у Цветаевой: «И лягу тихо, смежу ресницы…» («А все же спорить и петь устанет…», 1917).

33.12 …раздвигаю кусты жасмина… —

В дополнение к просто «жасмину» (14.3) «кусты жасмина» также обнаруживаются у поэтов – например, у Ходасевича: «жасминные кусты» («К музе», 1910), и у Сологуба: «жасминовый куст» («Расточитель», 1917).