Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА - Карл Пальм

В свои первые альбомы Тэд обычно включал по одной или две англоязычных песни, но в 1978 году он записал в Лос-Анджелесе альбом «Blue Virgin Isles», все песни которого были на английском. Он вышел в ряде европейских стран и Австралии, но, похоже, не произвел никакого впечатления. Кроме того, Тэд принял участие вместе с Abba в шоу Snowtime Special, транслировавшемся на несколько стран. Но не помогла ни эта реклама, ни вера Стига.

Уникальный стиль Тэда как певца и автора песен уходил корнями в шведскую культурную почву. Исполняя песни на английском и записываясь в США, он стал одним из многих артистов, работавших в одном жанре. Его первые четыре альбомы занимали в Швеции не ниже третьего места, тогда как «Blue Virgin Isles» стал только 29-м. Его последний на Polar Music смешанный шведско-англоязычный альбом «Stormvarning» («Грозовое предупреждение»), выпущенный в 1981 году, не вошел даже в Тор 30.

Помимо Abba, по-настоящему успешными артистами в Polar Music являлись лишь те, кто прошел школу в других звукозаписывающих компаниях и уже был звездой. Например, Тумас Ледин, который пришел в Polar Music в 1979 году, став другом дочери Стига Мари, — на тот момент он уже имел три альбома, вошедших в Тор 10. Для звукозаписывающей компании, снискавшей репутацию «откровенно коммерческой», такие результаты не были особенно впечатляющими.

С чисто финансовой точки зрения неудачи артистов Polar Music — кроме Abba, представлявших собой гигантскую дойную корову, — _ практически не сказывались на благополучии компании. За финансовый год с 1 мая 1977 года по 30 апреля 1978 года доход Polar Music установил новый рекорд, превысив 50 миллионов крон (5 500 000 английских фунтов) при обороте 86 миллионов крон (9 460 000 английских фунтов). Для сравнения, их партнер по торговле со странами Восточного блока компания Beijerinvest имела примерно такой же доход, но ее оборот составлял 7,2 миллиарда крон (792 000 000 английских фунтов), а штат насчитывал 10 100 служащих — тогда как на Polar Music работали около 30 человек.

Другие статистические данные также внушали уважение. Polar Music имела 70 процентов прибыли с оборотного капитала. У такой гигантской корпорации, как «Volvo», этот показатель составлял более традиционные 5 процентов. Эти цифры породили весьма распространенный слух, будто Polar Music является более прибыльной компанией, нежели «Volvo». В денежном выражении доход Polar Music был во много раз меньшим, но в процентном более чем на порядок превосходил соответствующий показатель производителя автомобилей.

В 1978 году Polar Music International под руководством Лассе Дали- на и с помощью известных финансовых консультантов нашла, наконец, правильное применение своим инвестиционным средствам. К наиболее успешным проектам относится создание лизинговой фирмы Invest Finans Infina, которая в скором времени начала приносить хорошую прибыль. К весне 1980 года компания владела лизинговым имуществом стоимостью около 100 миллионов крон (10 миллионов английских фунтов) - от экскаваторов до компьютеров, — которое сдавалось в аренду 450 различным клиентам.

Были заключены несколько спекулятивных сделок, в большинстве своем — бухгалтером Стигом Энгквистом, который становился все более и более важной фигурой в сфере коммерческой деятельности компании. В январе 1979 года не входившая в состав Polar Music International компания с ограниченной ответственностью Sarimner, которой владели Стиг и четверо членов Abba, приобрела компанию Monark, являвшуюся крупнейшим производителем велосипедов в Швеции. Эта акция представляла собой часть долгосрочной схемы, позволяющей из¬бежать разорительного налогообложения.

Идея Стига Энгквиста состояла в том, что Harlekin — принадлежавшая Abba компания, которая, в свою очередь, владела их половиной Polar Music, -в последующем должна была быть продана компании Monark. В соответствии с шведским налоговым законодательством члены Abba могли бы тогда получать доход от Harlekin, не платя при этом 85 процентов подоходного налога. Поскольку деньги зарабатывались бы благодаря продажам, им пришлось бы платить только налог на увеличение рыночной стоимости капитала — всего 35 процентов. Все это было абсолютно законно, но все же по поводу этой схемы существовали определенные сомнения. Говоря откровенно, ни Стиг Андерсон, ни Abba не проявляли какого-либо интереса к Monark как к коммерческому предприятию — эта сделка осуществлялась исключительно ради снижения налогов.

Бенни, осознававшего ответственность перед рабочими Monark. тревожила их судьба, а Стиг с самого начала был категорически против этой сделки. Основной принцип новой инвестиционной философии, которой Polar Music руководствовалась после фиаско с Wimab Spoil, заключался в том, чтобы не связываться с компаниями, имеющими большой коллектив работников, — особенно в тех сферах бизнеса, о которых они мало что знали. Сделка с Monark представлялась слишком «хитроумной», слишком спекулятивной и не вполне честной. В конечном итоге она могла повредить репутации Polar Music и воспрепятствовать долгожданной регистрации компании на бирже

Невзирая на первоначальные колебания, 3 января 1979 года Бьерн, Бенни и остальные заинтересованные лица решили осуществить сделку. Преимущества, казалось, перевешивали возможный риск. Стиг в это время отдыхал на Гавайях и узнал о решении от Лассе Далина по телефону. «Пожалуй, вы могли бы посоветоваться со мной, прежде чем принимать подобное решение, — вздохнул он, — Поскольку все то дерьмо, которое на нас вывалит пресса, случись что не так, придется разгрбля не кому-нибудь, а мне».

8 марта 1979 года Стиг, Гудрун и четверо членов Abba присутствовали на официальном ужине, устроенном королем и королевой в своем дворце в Стокгольме. Среди гостей были преимущественно члены правительства, видные политики и крупные промышленники.

Наконец после пяти лет международного успеха, сравнимого по своим масштабом лишь с успехом Элвиса Пресли и Beatles, Abba и их неутомимый менеджер добились того, что и на родине их начинали воспринимать как нечто большее, нежели обычная поп-группа, все устремления членов которой сводятся лишь к тому, чтобы урвать побольше денег.

Глава 28

После выхода альбома «Voulez-Vous» Abba не стали предпринимать ставшие традиционными рекламные визиты. В них уже не было никакой необходимости. Журналисты всегда были готовы сесть в самолет, летевший в Стокгольм, чтобы взять у них интервью, либо поговорить с кем-нибудь из них по телефону. Каковы бы ни были их чувства по поводу этого предприятия, все мысли и усилия членов группы были сосредоточены на подготовке к долго откладывавшемуся американскому туру.

Поначалу график гастрольных выступлений сезона 1979 года охватывал Дальний Восток, страны Восточного блока, Северную Америку и Европу, но в связи с задержкой выхода «Voulez-Vous» большинство стран Дальнего Востока и все страны Восточного блока были из него исключены. Весной Abba планировали отправиться в Японию. Австралия, где всего два года назад бушевала аббамания, в графике не фигурировала с самого начала.

В середине сентября должен был начаться тур по Канаде и США длительностью три с половиной недели, а затем, в середине октября, -тур по Европе. Если европейская часть тура не вызывала у них никаких тревог, то американская представлялась им настоящим испытанием. Бьерн отмечал, что США свойственна «иная структура средств массовой информации. Там невозможно обойтись без живых выступлений. Мы наконец поняли это».

Хотя три с половиной недели казались довольно продолжительным сроком, предусматривалось всего 14 концертов в США. В Канаде, где популярность Abba была значительно выше, должны были состояться 4 концерта. Из расчета на душу населения, некоторые их альбомы продавались в этой стране в три раза лучше, чем в США. Бытовало мнение, что, несмотря на свое соседство с США, по темпераменту и музыкальным вкусам канадцы ближе к Европе.

Первоначальный график американской части тура был более масштабным, но впоследствии его пришлось сократить. Теперь никто не надеялся, что столь скромный тур обеспечит сколь нибудь серьезный прорыв в США. «Я спрашивал Стига: «Почему Led Zeppelin могут продать три миллиона альбомов, a Abba продают только 800 ООО?» — вспоминает Джерри Гринберг. — «Конечно, они играют разную музыку, но Led Zeppelin не передают по радио в Тор 40, что является лучшей рекламой в США. Мы можем вам устроить это. Но Led Zeppelin каждые два года приезжают в США с туром». Он ответил мне: «Abba не пойдут по этому пути»».

Тур 1979 года был недостаточно масштабным и явно запоздалым. Вследствие того, что выход «Voulez-Vous» задержался на шесть месяцев и на американском рынке целый год не было даже нового сингла, его эффект как второй части рекламной кампании, начавшейся в 1978 году, существенно снижался. Еще была надежда на пробуждение интереса к группе, по крайней мере, американцы убедятся в том, что Abba — это четверо реальных, живых музыкантов, а не виртуальное творение вроде Archies — имидж, который все еще преследовал их в некоторых регионах США.