Мертвые без погребения - Жан-Поль Сартр

Ландрие. Тебе не стоит так огорчаться. Если они заговорят, чтобы спасти свою жизнь, то будут избегать воспоминаний такого рода. Вот и они.

Пеллерен быстро встает и прячет бутылки и стаканы под стул. Все трое ждут стоя и неподвижно.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Те же, Люси, Анри, Канорис и трое полицейских.

Все молча смотрят друг на друга.

Ландрие. А что вы сделали с мальчиком, который был с вами?

Они не отвечают.

Пеллерен. Убийцы!

Ландрие. Молчи. (Арестованным.) Он хотел все рассказать, а? А вы решили ему помешать.

Люси (с силой). Неправда. Он не хотел говорить. Никто не хотел говорить.

Ландрие. Значит?

Анри. Он был слишком молод. Нельзя было допускать, чтобы он страдал.

Канорис. Мы вместе приняли решение, и мы все за него отвечаем.

Ландрие. Хорошо. (Пауза.) Если вы дадите сведения, которые мы требуем, мы сохраним вам жизнь.

Клоше. Ландрие!

Ландрие. Я вам приказал молчать. (Арестованным.) Вы согласны? (Пауза.) Итак, да или нет?

Они молчат.

(Растерян.) Вы отказываетесь? Вы отдаете три жизни за одну? Какая нелепость! (Пауза.) Я вам предлагаю жизнь! Жизнь! Вы оглохли?

Молчание. Затем Люси делает шаг вперед.

Люси. Выиграли! Мы выиграли! Эта минута вознаграждает нас за все. Все, что я пыталась забыть этой ночью, теперь я вспоминаю с гордостью. Они сорвали с меня платье. (Указывая на Клоше.) Вот этот навалился мне на ноги. (Указывая на Ландрие.) А этот держал меня за руки. (Указывая на Пеллерена.) А он изнасиловал меня. Теперь я могу об этом рассказать, я могу об этом кричать: вы изнасиловали меня, и вам стыдно. А с меня позор смыт. Где ваши орудия пыток? Где ваши бичи? Сегодня вы умоляете нас жить. А мы вам отвечаем — нет. Нет! Надо, чтобы вы закончили ваше дело.

Пеллерен. Хватит! Хватит! Дайте ей как следует!

Ландрие. Прекратить! Пеллерен, может быть, я недолго останусь вашим начальником, но пока командую я, мои приказы не обсуждаются. Уведите их.

Клоше. А мы все-таки не обработаем их еще немножко? Потому что, в конце концов, все это одни слова. Только слова. Ветер. (Указывая на Анри.) Этот тип, когда вчера заявился к нам, хвастался, а мы заставили его кричать, как женщину.

Анри. Вы увидите, удастся ли вам заставить меня кричать сегодня.

Ландрие. Обработай их, если тебя на это хватит.

Клоше. Ты же знаешь, даже святые мученики меня не смутят. Я люблю работу ради самой работы. (Полицейским.) Подведите их к столам.

Канорис. Погодите. Если мы примем ваше условие, где доказательство, что вы сохраните нам жизнь?

Ландрие. Я даю вам слово.

Канорис. Придется этим удовольствоваться. Орел или решка. Что вы сделаете с нами?

Ландрие. Передам вас немецким властям.

Канорис. Которые нас расстреляют.

Ландрие. Нет. Я объясню им ваше дело.

Канорис. Хорошо. (Пауза.) Я склонен рассказать, если мои товарищи мне разрешат.

Анри. Канорис!

Канорис. Могу я остаться с ними наедине? Мне кажется, я смогу их убедить.

Ландрие (разглядывая их). Почему ты хочешь рассказать? Ты боишься смерти?

Долгое молчание. Затем Канорис опускает голову.

Канорис. Да.

Люси. Трус!

Ландрие. Хорошо. (Полицейским.) Ты встань у окна. А ты у дверей. (Пеллерену и Клоше.) Пойдемте. (Канорису.) Даю тебе четверть часа на то, чтобы их убедить.

Ландрие, Пеллерен и Клоше уходят в дверь в глубине сцены.

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Канорис, Анри, Люси, полицейские. Всю первую половину сцены Люси безучастно молчит.

Канорис (идет к окну, возвращается). Солнце садится. Будет дождь. Вы что, с ума сошли? Смотрите на меня, точно я собираюсь выдать командира. Я просто хочу отправить их в пещеру Серваз, как советовал Жан. (Пауза. Улыбается.) Они нас чуток покалечили, но мы еще сгодимся. (Пауза.) Ну! Нужно им сказать. Незачем попусту швыряться тремя жизнями. (Пауза. Мягко.) Почему вы хотите умереть? Кому это нужно? Да отвечайте же! Кому это нужно?

Анри. Никому.

Канорис. Значит?

Анри. Я устал.

Канорис. А я еще больше. Я на пятнадцать лет старше. И обработали меня покрепче. Жизнь, которую они мне оставят, не завидна.

Анри (мягко). Ты так боишься смерти?

Канорис. Я не боюсь. Я не боюсь. Я им солгал, я не боюсь. Но мы не имеем права умирать зря.

Анри. А почему нет? Почему? Они покалечили мне руки, содрали кожу: разве я не расплатился сполна? Почему ты хочешь, чтоб я снова начал жить, когда я могу умереть, примирившись с самим собой?

Канорис. Надо помочь товарищам.

Анри. Каким товарищам? Где?

Канорис. Везде.

Анри. Пустые слова. Если они нас помилуют, то отправят в соляные копи.

Канорис. Ну что ж, оттуда можно убежать.

Анри. Ты? Убежишь? Что от тебя осталось?

Канорис. Если не я, так ты.

Анри. Один шанс на сто.

Канорис. Стоит рискнуть. Но даже если не удастся убежать, есть люди и в копях: больные старики, слабые женщины. Они нуждаются в нас.

Анри. Послушай, когда я увидел малыша на полу, мертвого, я подумал: ну вот, я сделал то, что было нужно, и ни о чем не жалею. Только, конечно, в тот момент я был уверен, что умру на рассвете. Если бы я не думал, что через шесть часов мы тоже будем трупами... (Кричит.) Я не хочу его пережить. Не хочу пережить этого малыша еще на тридцать лет. Канорис, это так просто: мы не успеем даже взглянуть на дула их револьверов...

Канорис. Мы не имеем права умирать зря.

Анри. Зачем жить, когда существуют люди, которые бьют вас, пока костей не переломают. Как потемнело. (Смотрит в окно.) Ты прав, сейчас пойдет дождь.

Канорис. Небо совсем заволокло. Будет ливень.

Анри (неожиданно). Это из гордости.

Канорис. Что?

Анри. Мальчик. Я думаю, что убил его из гордости.

Канорис. Какое это имеет значение. Он должен был умереть.

Анри. Это воспоминание, как пушечное ядро, будет тащиться за мной всю жизнь. Каждую минуту я буду проверять себя. (Пауза.) Не могу! Не могу жить!

Канорис. Не выдумывай. Тебе и без того найдется о чем подумать. Ты чересчур занят собой, Анри. Ты хочешь оправдаться? А надо работать. Спасение придет само собой. (Пауза.) Послушай, Анри, если ты умрешь сегодня, черта подведена: значит, ты убил из гордости. Если же ты останешься жить...

Анри. Тогда?

Канорис. Тогда ничего не потеряно: о каждом из твоих поступков будут судить по всей твоей жизни. (Пауза.) Если ты дашь себя убить, пока ты еще способен работать, не будет ничего нелепей твоей смерти. (Пауза.) Я зову их?

Анри (показывая на Люси). Пусть она решает.

Канорис. Слышишь, Люси?

Люси. Что я должна решать? А, да: все решено — скажи им, что мы ничего не скажем, и пусть все будет побыстрее.

Канорис. А товарищи, Люси?

Люси. У меня больше нет товарищей. (Направляется к полицейским.) Зови их: мы ничего не скажем.

Канорис (идет следом за ней. Полицейским). У нас еще пять минут. Подождите. (Отводит Люси на авансцену.)

Люси. Пять минут. Да. На что ты рассчитываешь? Надеешься убедить меня за пять минут?

Канорис. Да.

Люси. Святая невинность! Ты-то, конечно, можешь жить, у тебя совесть спокойна, они тебя немного помяли, и все. А меня они втоптали в грязь, каждая частица вызывает у меня отвращение. (Анри.) А ты? Ты разводишь канитель, потому что задушил мальчика, ты забыл, что мальчик — мой брат и что я — промолчала? Я взяла все зло на себя; пусть уничтожат меня и все зло вместе со мной. Убирайтесь! Живите, если вас от себя не воротит. Я себя ненавижу, я хочу одного, чтоб после моей смерти все на земле было так, как будто меня и не было.

Анри. Я не оставлю тебя, Люси. Я поступлю так, как решишь ты. Пауза.

Канорис. Значит, я должен спасти вас против вашей воли.

Люси. Ты им скажешь?

Канорис. Так надо.

Люси (в ярости). А я им скажу, что ты лжешь, что ты все придумал. (Пауза.) Если б я знала... разве я дала бы вам прикоснуться к брату?

Канорис. Твой брат хотел выдан, командира, а я хочу пустить их по ложному следу.

Люси. Это одно и то же. И в том и в другом случае они будут торжествовать.

Канорис. Люси! Значит, ты позволила убить брата из гордости?

Люси. Зря стараешься. Ты не пробудишь во мне угрызений совести.

Полицейский. Осталось две минуты.

Канорис. Анри!