Острова Греции. От Родоса до Корфу - Анатолий Москвин

Сапфо, современница Алкея, родилась в приморском городе Эресе, но большую часть жизни провела в Митилене. Достоверных сведений о ее жизни дошло до нас крайне мало. Один из братьев поэтессы, Ларих, был кормчим, а эта должность считалась в Митилене почетной, и занимать ее могли только юноши из знатного рода. Отцом Сапфо принято считать Скамандронима, матерью – Клеиду. Семья была, безусловно, богата. Знатна ли? Трудно сказать. Поэтесса в одном из своих ранних стихотворений признается:

О матушка! Не в силах за станком сидеть я ткацким.Мне сердце стройный мальчик покорил…

Еще одно признание: «Я роскошь люблю; блеск, красота, словно сияние солнца, // Чаруют меня…»

Неизвестно, была ли Сапфо замужем, но дочь у нее была, О ней поэтесса упоминает в одном из стихотворений. Девушка носила то же имя, что и мать поэтессы. По некоторым сведениям, Сапфо по политическим соображениям бежала с родного острова. Около полутора десятков лет она провела на Сицилии. В Митилене Сапфо руководила кружком молодых девушек, нередко приезжавших из самых отдаленных мест Эгейского архипелага, а также из Малой Азии и Греции. В подобные кружки (греки их называли «фиасос») входили люди, объединенные общей религиозной идеей. В данном случае это был культ Афродиты. Девушки поклонялись богине, приносили ей в дар жертвы, а также песни и стихи. Скорее всего, Сапфо была опекуншей девушек. Львиная доля времени в фиасосе уходила на обучение пению, танцам, игре на лире, стихосложению. Девичьи хоры принимали участие в религиозных церемониях в храмах. Однако еще в античные времена распространилась легенда, что девушки предавались греховным наслаждениям, «нетрадиционным формам половых сношений», как сказали бы в наше время. Доказательств этому не было и нет, но молва сохранилась на века. Элиан, который всё про всех знал, писал по этому поводу в своих «Пестрых рассказах»: «Я слышал, что на Лесбосе существовала другая Сапфо, не поэтесса, а гетера».

Сапфо дожила до глубокой старости. Она сочинила (или ей приписывают) около 9000 стихотворений, эпиталам, любовных песен, свадебных гимнов и пр. В Элладе она была настолько популярна, что люди называли ее просто: Поэтесса. Античная легенда соединила имя поэтессы с именем Фаона, демона из свиты Афродиты, который нередко появляется в стихах Сапфо. В легенде сказочное существо преобразилось в прекрасного юношу, которого полюбила стареющая женщина. Когда же ее чувство было отвергнуто, Сапфо потеряла вкус к жизни. Она поднялась на вершину Левкадийской скалы и бросилась в море.

Один из античных мифов связывает с Лесбосом имя великого фракийского певца Орфея. После смерти прекрасной Эвридики певец уже не обращал никакого внимания на женщин. Однажды, когда он своим божественным пением и дивными звуками золотой кифары изливал свою тоску по умершей, Орфея заметили веселящиеся полупьяные вакханки. «Вот тот, кто ненавидит женщин!» – закричала одна из них и сейчас же вместе с товарками накинулась на Орфея. Обезумевшие вакханки растерзали певца, а голову Орфея сунули в мешок; туда же затолкали божественную кифару и бросили страшный груз в воды реки Гебра. Много времени спустя морские волны вынесли голову певца и кифару на берег Лесбоса. С тех пор, утверждали древние эллины, столь мелодичны и чарующи для слуха песни, звучащие на этом острове.

Что касается пения и музыки вообще, то здесь самое место вспомнить об Арионе и Терпандре. Арион из Метимни (VII–VI вв. до н. э.) был знаменитым певцом и кифаристом. Его считают создателем дифирамба – литературной формы, заимствованной им из простонародной песни. Его также называют основоположником трагедийного стиля, а также изобретателем киклических (то есть циклических, поскольку они располагались вокруг алтаря бога Диониса) хоров. Правда, общегреческая слава пришла к нему уже после того, как он начал услаждать своим пением двор коринфского тирана Периандра. Ариону в древности приписывали создание 2000 стихов, но ничего из этого обширного наследия не сохранилось. Добившись успеха в Коринфе, Арион, «несравненный кифаред своего времени» (как назвал его Геродот), отправился на запад, в Италию и Сицилию, где нажил невероятно большое богатство. Когда Арион захотел возвратиться из апулийского Таранта в Коринф, он нанял коринфское судно. Узнав, какого богача они везут, мореходы, не долго думая, решили расправиться с великим певцом. «Если мы выбросим его где-нибудь посреди моря, – рассуждали они, – сокровища певца будут наши». Арион разгадал злой замысел команды. Он умолял оставить его в живых и обещал отдать все свои сбережения. Ничто не трогало каменных сердец злодеев. Они только согласились слегка изменить порядок смерти: пусть певец сам лишит себя жизни, предварительно выбрав место своего погребения: где-то на суше или здесь же, в морских волнах. Арион обратился еще с одной просьбой: «Позвольте мне только исполнить прощальную песню, а там я покончу с собой». Корабельщики согласились. Арион облачился в полный наряд певца, взял в руки кифару, стал на скамью для гребцов и запел. Чудесные звуки поплыли над морем. Даже бурливая стихия утихомирилась, словно для того, чтобы послушать лучшего певца Эллады. Закончив петь, Арион бросился в море, но не погиб, потому что его подхватил на спину дельфин и мигом доставил на пелопонесское побережье, к самому южному мысу Тенар. Арион как был, в наряде певца, пешком отправился в Коринф. Придя туда, певец рассказал Периандру обо всем случившемся с ним. Тиран не поверил. Он приказал заключить Ариона под стражу и никуда не выпускать. Тем временем прибыл в Коринф корабль, везший Ариона из Италии. Периандр вызвал во дворец моряков, дабы поинтересоваться, как там живет его друг Арион. «А хорошо живет, – ответствовали ничего не подозревавшие злодеи. – Мы оставили его в полном достатке и довольстве». При этих словах в дверях зала появился Арион. Отпираться – не стоило труда, и злоумышленники во всем сознались. Легенда ничего не говорит о понесенном ими наказании. А вот Арион в честь спасшего его дельфина поставил на Тенаре медную статую, которая изображала человека на дельфине.

Каменные останцы острова

Обратимся теперь к другому уроженцу Лесбоса – к Терпандру из Антиссы. И он добился славы не на родине, а в Спарте, где особенно успешным было его пребывание в 676–673 гг. до н. э. Он не раз побеждал в праздничных состязаниях кифаристов и у эллинов считался лучшим исполнителем на этом инструменте. Традиция приписывает Терпандру изобретение семиструнной кифары. Терпандр считается также создателем жанра религиозной музыки, точнее песнопений в сопровождении кифары (так называемого высокого нома), причем мелодию и высоту звуков сопоставляли с диапазоном певческого голоса и техническими возможностями инструмента. Тексты автор писал в размере гекзаметра. Терпандр первым ввел инструментальные вступления к ритуальным песнопениям. Культовые песнопения, сочиненные Терпандром, долго пользовались популярностью в Спарте. Его школа сохранялась до середины VI в. до н. э. Что касается текстов Терпандра, то они не дошли до наших дней. Были у Терпандра заслуги и в светской музыке: его называют первопроходцем в жанре застольных песен (сколиев).

Лесбос сыграл важную роль в ходе Пелопоннесской войны. В 410 г. в гавани Митилены спартанский флот (он насчитывал около полутора сотен триер) разгромил афинян. Но Афины, хотя и с огромным трудом, смогли отчасти восстановить свою морскую мощь. Их заново рожденный флот, состоявший из 110 триер, в сражении при Аргинусских островах, что около Лесбоса, нанес ответное поражение спартанцам, причем побежденные потеряли около половины судов.

В 333 г. до н. э., в ходе войны Александра Македонского с персами, Лесбос (как и соседний Хиос) был захвачен персидским флотом, которым командовал родосец Мемнон. Сопротивление оказала лишь одна Митилена. Успех этот был временным, и после битвы при Иссе (в том же году), когда началось массовое отступление персидских войск, захваченные острова были освобождены греко-македонским флотом. В дальнейшем остров находился под управлением македонцев, римлян, царя Митридата, Византии. В 1355 г. император Иоанн V Палеолог (1341–1391 гг., с перерывами) за помощь, оказанную в противоборстве с претендентом на престол Иоанном Кантакузином, уступил Лесбос генуэзскому дворянину Франческо Гаттилузио. Точнее, это был подарок к свадьбе сестры императора Марии с отважным генуэзцем, потомки которого владели островом до 1462 г., а Дорино I Гаттилузио (1427–1458) управлял к тому же Лесбосом и Тасосом. Генуэзское правление закончилось, после того как султан Мехмед II обвинил Доменико Гаттилузио, сына Дорино, в антитурецких действиях: Доменико предоставлял на Лесбосе убежище каталонским корсарам. Султан потребовал выдачи владетельного синьора. Итальянцы, естественно, отказались. Султан организовал карательную экспедицию, но захватить Доменико не смог. Когда же тот был убит собственным братом Никколо, убийцу схватили и доставили в Стамбул, где и задушили 19 сентября 1462 г. Одновременно турки покончили с другой ветвью рода, укрепившейся во Фракии и захватившей острова Имброс и Самотраки. Дорино II Гаттилузио был лишен всех владений в Греции и на островах. Венецианцы, когда еще были сильны на Эгейском море, дважды пытались отбить остров, и оба раза неудачно. Лесбос оставался турецкой территорией до 1912 г., после чего вошел в состав Греческого королевства.