Мистические истории. Призрак и костоправ - Маргарет Уилсон Олифант

Уроженец шотландского города Перт, старший сын священника Свободной церкви Шотландии, Бакан получил образование в Университете Глазго (1892–1895) и Оксфордском университете (1895–1899). Успехам в изучении языков, истории и литературы сопутствовали его первые писательские опыты (уже в Глазго он начал публиковаться в университетской периодике, а в 1895 г. был издан его первый роман – «Дон Кихот болот»), а природная общительность и разнообразие интересов принесли ему популярность в студенческой среде и множество знакомств в светских и политических кругах. По окончании Оксфорда он избрал для себя юридическую и дипломатическую стезю, в 1901 г. был принят в коллегию адвокатов и тогда же стал личным секретарем лорда Альфреда Милнера, верховного комиссара Британской империи в Южной Африке, которого в течение двух лет сопровождал в поездках по бурским республикам на завершающем этапе второй Англо-бурской войны (см. ниже примеч. к. с. 409); впоследствии Южная Африка стала местом действия целого ряда романов Бакана (начиная с опубликованного в 1910 г. «Пресвитера Иоанна»), а в их сюжетных коллизиях напрямую отразились почерпнутые там впечатления и профессиональный опыт.

Вернувшись в 1903 г. в Великобританию, Бакан все последующие годы жизни сочетал государственную службу с интенсивной литературной и журналистской деятельностью. В годы Первой мировой войны он работал военным корреспондентом газеты «Таймс» во Франции, служил в военной разведке, в 1917–1918 гг. служил в министерстве информации, в 1919 г. возглавил информационное агентство Рейтер. В 1927–1935 гг. состоял членом палаты общин от шотландских университетов, в 1929–1932 гг. был президентом Шотландского исторического общества, в 1935 г. получил титул барона Твидсмура и занял пост генерал-губернатора Канады, который сохранялся за ним вплоть до его кончины в Монреале в феврале 1940 г.

Среди сочинений Бакана – исторические и филологические труды, биографии, мемуары, очерки, рассказы, пьесы, стихи; однако наибольшую известность снискали его шпионские романы, проникнутые имперско-патриотическим духом, насыщенные рискованными приключениями, преследованиями, заговорами и т. п. и по манере повествования тяготеющие к жанру триллера (сам автор называл их «шокерами»). К их числу относится прежде всего пенталогия о Ричарде Хэннее: «Тридцать девять ступеней» (1915) – роман, экранизированный в 1935 г. Альфредом Хичкоком, «Зеленый плащ» (1916), «Мистер Стэндфаст» (1919), «Три заложника» (1924) и «Овечий остров» (1936). Другими сквозными персонажами Бакана являются юрист Эдвард Лейтен – главный герой романов «Джон Макнаб» (1925), «Танцплощадка» (1926), «Сик-Харт-ривер» (опубл. 1941) – и бывший торговец Диксон Макганн – протагонист романной трилогии «Охотничья вышка» (1921), «Веселый зáмок» (1930), «Дом четырех ветров» (1935). Его перу принадлежит также ряд историко-приключенческих романов, в том числе «Ведьмин лес» (1927), в котором, как и во многих рассказах писателя, составивших несколько сборников, сильны мистические мотивы.

Рассказ «Наблюдатель у Порога» («The Watcher by the Threshold») был впервые опубликован в декабре 1900 г. – в двух существенно отличающихся друг от друга вариантах: сокращенном – в американском ежемесячнике «Атлантик мансли» (т. 86. № 518) – и полном, по объему вдвое превышающем первый и имеющем принципиально иную концовку, – в британском ежемесячнике «Блэквудс Эдинбург мэгэзин» (т. 168. № 1022). Полная версия рассказа позднее вошла в авторский сборник «„Наблюдатель у Порога“ и другие истории», выпущенный лондонским издательством «Уильям Блэквуд и сыновья» в 1902 г.; впоследствии рассказ неоднократно включался в другие авторские сборники малой прозы и жанровые антологии. Единственный русский перевод, отражающий полную версию текста и представленный в настоящем сборнике, был впервые опубликован в изд.: Клуб Привидений: Рассказы. С. 236–282. Печатается – с некоторыми уточнениями – по изд.: Церковное привидение: Собрание готических рассказов. С. 709–745.

Рассказ «Зеленая антилопа: История сэра Ричарда Хэннея» («The Green Wildebeest: Sir Richard Hannay’s Story») впервые был опубликован (без подзаголовка) в сентябре 1927 г. в лондонском литературном ежемесячнике «Пэлл-Мэлл мэгэзин» (т. 1. № 5), незадолго до того возобновившем свое существование под этим названием после 13-летнего перерыва; в 1928 г. вошел в авторский сборник «Клуб отступников», выпущенный лондонским издательством «Ходдер и Стоутон». Единственный русский перевод, представленный в настоящем сборнике, был впервые опубликован в изд.: Чернокнижник: Страшные истории. С. 302–330.

С. А. Антонов

Примечания

1

…у питомцев Мэйнута. – Имеется в виду Колледж Мэйнут, или Колледж Святого Патрика, в городе Мэйнут (графство Килдэр на востоке Ирландии), основанный в 1795 г. для обучения католических священников.

2

Типперэри – историческое графство на юге Ирландии.

3

Драмкулах – вымышленный топоним.

4

Старый сквайр… повадился вылезать из рамы, в которой он висел – то бишь портрет его… – Ироничная игра с крайне популярным в готической и романтической прозе мотивом оживающего портрета, вошедшим в литературу благодаря роману английского писателя Горация Уолпола (1717–1797) «Замок Отранто» (1764); в первой главе этой книги на глазах у Манфреда, незаконного владельца Отрантского княжества, портрет его покойного деда Рикардо издает сокрушенный вздох, покидает раму и молчаливо шествует вдоль замковой галереи, а затем исчезает за дверью, стремительно затворяемой незримой рукой.

5

…о Джиме Салливане и его старом козле… – Имеется в виду заглавный персонаж рассказа Ле Фаню «Приключение Джима Салливана в снегопад» (1839), вошедшего в цикл «Бумаги Перселла».

6

Пинта – единица объема в английской системе мер, приблизительно равная 1/2 л.

7

…стены замка вот-вот рухнут до основания. – Несомненная аллюзия на заключительный эпизод «Замка Отранто» (гл. 5) Уолпола.

8

Гленварлох. – В Ирландии места с таким названием не обнаружено.

9

Чейплизод — деревня к западу от Дублина (ныне пригород), где Ле Фаню провел юные годы; место, где разворачивается действие его романа «Дом у кладбища».

10

Бахус – римский бог веселья, вина и виноделия, соответствующий греческому Вакху (Дионису).

11

Дублинские горы – горы Уиклоу, хребет на юго-востоке Ирландии, тянущийся с севера на юг по территории трех графств – Дублина, Уиклоу и Уэксфорда.

12

Редингот (фр. redingote, от англ. riding-coat – сюртук для верховой езды) – разновидность костюма для езды верхом, нечто среднее между пальто и длинным сюртуком с прямыми полами и шалевым воротником. Получил широкое распространение в конце XVIII–XIX в.

13

Кварта — единица объема в английской системе мер, равная 1,136 л.

14

Во всех пяти графствах Нортумбрии… – Нортумбрия – англосаксонское королевство на севере острова Британия, существовавшее с 655 по 867 г. Позднее его территория была