Фатальная ошибка - Джон Катценбах

Я отдал ему также листок бумаги:

— Он в тюрьме. Тут его адрес, присвоенный ему в тюрьме номер, некоторые сведения о вынесенном ему приговоре и предположительная дата первого слушания дела о возможности его досрочно-условного освобождения. Это будет еще не скоро, тем не менее полезно ее знать, как и телефон, по которому можно будет выяснить дополнительную информацию, если это понадобится.

— Но вы уверены? — спросил он еще раз.

— Да. Абсолютно.

— Почему вы сообщаете мне все это?

— Я считаю, что вы имеете право это знать.

— А как вы это узнали?

— Этого я не могу вам сказать.

Помолчав, молодой человек кивнул:

— О’кей. Я догадываюсь. Ну что ж, это справедливо.

Уилл Гудвин посмотрел еще раз на фотографию и на листок бумаги со сведениями:

— Там, в тюрьме, наверное, тяжелая обстановка?

— Да, там несладко.

— Я думаю, с человеком может случиться там все, что угодно.

— Да. Могут убить из-за пачки сигарет. Он сам сказал мне это.

— Да, — кивнул Гудвин, — это нетрудно себе представить. — Он посмотрел в сторону и добавил: — Тут есть над чем подумать.

Я собрался уходить, но на минуту задержался. Голова у меня слегка кружилась, и было ощущение, что поднялась температура. Я спросил себя, как назвать то, что я сейчас сделал.

Молодой человек застыл в кресле, мышцы его рук были напряжены.

— Благодарю вас, — произнес он медленно и отчетливо, в каждом слове слышался отзвук жестокости, от которой он пострадал. — Благодарю вас за то, что вспомнили обо мне и передали мне это.

— Ну, я пошел, — сказал я. То, что я сделал, было необратимо.

— Еще один вопрос, — остановил он меня.

— Да?

— Вы знаете, почему он это сделал?

Я набрал в грудь воздуха и ответил:

— Да.

Опять на его лицо набежала тень, нижняя губа дрогнула.

— И почему? — с трудом выдавил он.

— Потому что вы поцеловали одну девушку.

Уилл Гудвин молчал, тяжело дыша, словно ему не хватало воздуха. Было видно, как смысл сказанного доходит до него.

— Потому что я поцеловал…

— Да. Всего один раз.

Казалось, его мучат десятки вопросов, которые он хотел бы задать мне. Однако он только покачал головой, ничего больше не спросив. Но рука его, державшаяся за колесо, напряглась так, что побелели костяшки пальцев, и было видно, что в нем бушует такая холодная ярость, о возможности которой я даже не подозревал.

Указания, которые Кэтрин написала на листке бумаги, привели меня ко входу в художественный музей одного из больших городов (не Бостона и не Нью-Йорка). Часы показывали начало шестого, улица была забита транспортом, по тротуарам люди торопились с работы домой. Солнце опускалось за ряд административных зданий, начинали звучать первые такты вечерней городской симфонии: гудки автомобилей, пыхтение автобусов, гул человеческих голосов. Я стоял у подножия широкой лестницы, и людской поток обтекал меня, как камень в ручье. Я неотрывно глядел на двери музея, не уверенный, что узнаю ее. Но когда я увидел ее, у меня не было никаких сомнений. Даже не знаю почему. В это время из музея выходило много молодых женщин с сумками через плечо, и у всех был расслабленный вид человека, сознающего, что рабочий день позади. Все они были поразительны, очаровательны, неотразимы, но Эшли, казалось, превосходила всех. Она была окружена молодыми людьми; все они возбужденно переговаривались, словно ожидали, что через день или максимум через два произойдет какое-то удивительное приключение. Я наблюдал за тем, как девушка спускается по ступеням. Легкий ветерок развевал ее волосы и уносил ее смех. Когда она проплывала мимо меня, мне хотелось окликнуть ее шепотом по имени и спросить, что она видит впереди и стоит ли это того, что осталось позади. Однако я знал, что спрашивать об этом сейчас несправедливо, потому что ответ находится где-то в будущем.

Я молча стоял и смотрел, как она уходит. Она вряд ли обратила на меня внимание.

Мне хотелось уловить в ее голосе, в ее походке нечто такое, что дало бы ответ на мучивший меня вопрос. Мне казалось, что я увидел это, но я не был уверен. А Эшли между тем затерялась в вечерней толпе.

Если это действительно была Эшли. Это могла быть Меган, или Сью, или Кейти, или Молли, или Сара. Не думаю, что это имело бы какое-либо значение.

Примечания

1

Бостонские спортивные команды: «Red Socks» («Красные носки») — бейсбольная, «Patriots» («Патриоты») — футбольная, «Boston Celtics» («Бостонские кельты») — баскетбольная, «Boston Bruins» («Бостонские мишки») — хоккейная. — Здесь и далее примеч. перев.

2

Гейторейд — минеральная вода, тоник.

3

Очевидно, имеется в виду Долина пионеров, как называется долина реки Коннектикут.

4

«Янки» — нью-йоркская бейсбольная команда.

5

Готика — молодежная «постпанковая» субкультура, находящаяся под влиянием английской «готической» литературы XIX в. и фильмов ужасов. Характеризуется пристрастием к черному цвету, образам смерти и т. п.

6

Тофу — соевый творог.

7

Библиотекарша Мэриэн — персонаж мюзикла «Музыкант» американского композитора, дирижера и драматурга Мередита Уилсона (1902–1984).

8

Эмили Дикинсон (1830–1886) — американская поэтесса; Элеонора Рузвельт (1884–1962) — супруга 32-го президента США Франклина Рузвельта, общественный деятель; Кэрри Нэйшн (1846–1911) — американская активистка кампании за запрещение спиртных напитков; Глория Стайнем (р. 1934) — американская писательница и журналистка, активная феминистка; Майя Хэмм (р. 1972) — выдающаяся американская футболистка.

9

«Жилье для людей» (Habitat for Humanity) — международная организация по строительству простого и доступного для бедных жилья, привлекающая людей к работе на добровольных началах.

10

Рок-кокаин (или крэк-кокаин) — наиболее распространенная и дешевая разновидность кокаина.

11

По всей вероятности, имеется в виду поэма американского поэта Генри Лонгфелло (1807–1882) «Скачка Пола Ревира», прославляющая подвиг одного из героев Войны за независимость.

12

Анна — последняя английская королева из династии Стюартов, правила в 1702–1714 гг.

13

В декабре 1944 г. американская дивизия заняла бельгийский город Бастонь. Немцы осадили город и предложили американцам сдаться. Командир дивизии Энтони Маколиф ответил им: «Черта с два!»

14

«Домик в прерии» — книга для детей американской писательницы Лоры Инглз Уайлдер (1867–1957).

15

Гранола — овсяная каша с орехами и изюмом.

16

Эндрю Марвелл (1621–1678) — английский поэт-метафизик.

17

Род Макъюэн (р. 1933) — американский поэт, композитор и певец.

18

Нью-Йоркская Джульярдская музыкальная школа считается лучшей в США; Музыкальный колледж Беркли находится в Бостоне.

19

Американский серийный убийца Джон Гейси (казнен в 1994 г.) выискивал будущие жертвы на детских праздниках, благотворительных спектаклях и тому подобных мероприятиях, где он появлялся в костюме клоуна.

20

Мистер Чипс — обаятельный и застенчивый школьный учитель, герой романа «До свидания, мистер Чипс!» английского писателя Джеймса Хилтона (1900–1954).