Матрос с «Бремена» (сборник рассказов) - Ирвин Шоу

— Чтобы послать человека в Лос-Анджелес, потребуется не менее девяноста долларов. — Макомбер осторожно опустился на маленький стульчик.

— У тебя они есть? — осведомился шериф.

— А ко мне какое это имеет отношение? — спросил Макомбер. — Речь об известном преступнике.

— Может, вам удастся, — вмешался второй помощник, — убедить Лос-Анджелес подержать его там еще месяца два?

— Да у меня, клянусь, работают копы с мозгами! — подхватил шериф. — Занимать ни у кого не придется — приятно сознавать. — И повернулся к телефону. — Ну-ка, соедините меня с Главным полицейским управлением в Лос-Анджелесе.

— Этим делом занимается полицейский по имени Свонсон, — подсказал Макомбер. — Он ждет вашего звонка.

— Попробуйте заставить их там, в Лос-Анджелесе, поймать убийцу, — с горечью посоветовал шериф, — тогда увидите… Только и способны ловить таких преступников, что грабят товарняки.

Пока шериф ожидал связи, Макомбер повернулся всем своим грузным телом, с приклеившимися к покрытому желтым лаком стулу штанами, и выглянул через окно на безлюдную улицу: она вся побелела на раскаленном солнце, а на проезжей части то здесь, то там появляется и лопается на расплавленном жарой асфальте отвратительный пузырь.

В эту минуту он всем своим нутром, под толстым слоем жира, ненавидел этот Гэтлин, штат Нью-Мексико. Окраина пустыни, самое подходящее место для больных туберкулезом. Вот уже двенадцать лет торчит он здесь, ходит дважды в неделю в кино, слушает нудные разглагольствования жены — он, такой жирный человек. Если ты намерен умереть здесь, в Гэтлине, — обязательно разжиреешь. Двенадцать лет, размышлял он, двенадцать лет смотреть на эту безлюдную улицу, где, может, и появится кто, но только в субботу. Он уже мысленно представлял себе, как выходит из парикмахерской в Голливуде, как непринужденно, словно мальчишка, ведет блондинку с осиной талией в бар, выпивает пару пива, разговаривает с ней, смеется — точно так, как разговаривают и смеются миллионы людей вокруг. Там по улицам запросто ходят такие знаменитости, как Грета Гарбо, Кэрол Ломбард, Алиса Фэй1. «Сара, — торжественно сообщит он жене, — мне нужно съездить в Лос-Анджелес, по делам государственной важности. Не жди меня раньше чем через неделю».

— Ну? — шериф говорил в трубку. — Ну, я спрашиваю! Это Лос-Анджелес?

Девяносто долларов, каких-то вшивых девяносто долларов… Он перестал глазеть на улицу. Шериф произнес:

— Хэлло! Это Свонсон?

Макомбер вдруг почувствовал, как у него задрожали ноги.

Сидеть на стульчике и слушать разговор шерифа по телефону терпения не хватало. Он встал, медленно, через заднюю комнату прошел в туалет. В кабинке, закрыв дверь на крючок, внимательно посмотрел на себя в зеркало. Вот как, оказывается, он выглядит! Вот что сделали с ним двенадцать лет службы, бесконечные препирательства с женой… В кабинет он вернулся с абсолютно равнодушным видом.

— Хорошо, хорошо, — басил шериф в трубку, — вы не можете держать его два месяца. Знаю, что тюрьма переполнена. Что это противоречит конституции. Знаю… Но я просил вас, умолял, ради Христа. Всего лишь мое предложение. Мне очень жаль, что он орет как полоумный. Но разве я виноват в этом? Вы бы и сами разорались, засади вас на пятнадцать лет в тюрьму. Только пока не орите, не выходите из себя, ради Христа! Знаете, во что обойдется этот наш телефонный разговор графству Гэтлин? В миллион долларов, никак не меньше! Ладно, перезвоню. Хорошо, я сказал, хорошо! — И положил трубку; посидел с усталым видом, разглядывая свою расстегнутую наполовину ширинку; вздохнув, привел брюки в порядок. — Ну и город, этот Лос-Анджелес! — с укором покачал головой. — Меня так и подмывало послать его к черту! Зачем мне волноваться, гробить свое сердце, приближать себя к могиле из-за какого-то негодяя, который проник в товарный вагон?

— Речь идет об известном преступнике, — осторожно настаивал Макомбер. — У нас его дело, мы все о нем знаем. — Он старался говорить не выказывая волнения, но голос у него слегка дрожал. — Правосудие есть правосудие!

Шериф печально поглядел на него.

— Глас совести. Шериф, Макомбер, не имеет ничего против. Готов дать зеленый свет.

— Ну а мне-то что? Просто я хочу закрыть дело, вот и все.

Шериф снова повернулся к телефону.

— Ну-ка, соедините меня с финансовым управлением графства. Да, с казначеем. — Он сидел, прижав трубку к мясистому уху и поглядывая на Макомбера.

Макомбер подошел к двери, снова выглянул на улицу: в окне его дома, через дорогу, — жена. Сидит, облокотившись на подоконник, с полных ее рук срываются крупные капли пота… Он отвернулся.

Далекий, еле доносящийся голос шерифа — разговаривает с казначеем графства. А вот голос казначея отлично слышен в трубке — становится все громче, уже какой-то механический.

— Все только и тратят деньги! — визжал он в приступе гнева. — Никто их не приносит, только все тратят! Буду счастлив, если к концу месяца наскребу себе на зарплату. А вам вдруг потребовалось девяносто долларов на увеселительную поездку в Лос-Анджелес, чтобы доставить оттуда ворюгу, который спер на девять долларов подержанных товаров! Да черт с ним! Повторяю — черт с ним!

Макомбер поспешил засунуть руки в карманы, чтобы никто не заметил, как жилы у него вздулись от возмущения, — этот казначей еще бросает трубки… С равнодушным видом он смотрел, как шериф осторожно положил трубку на место.

— Вот, Макомбер. — Шериф чувствовал на себе пристальный, обвиняющий взгляд подчиненного. — Боюсь, Джоан Кроуфорд придется и в этом году обойтись в Голливуде без вас!

— Наверняка на киностудиях объявят по этому случаю траур, — съязвил второй заместитель.

— Лично я в этом совершенно не заинтересован. — Макомбер старался не терять самообладания. — Боюсь только, кое-кто от души посмеется, узнав, что по приказу шерифа известный преступник отпущен на свободу, будучи уже задержанным.

Шериф резко вскочил со стула.

— Ну и что ты предлагаешь? Что, по-твоему, я должен сделать? — Он закипал негодованием. — Может, самому напечатать девяносто долларов? Или поговорить с властями штата Нью-Мексико?

— Это не мое дело, — холодно возразил Макомбер. — Просто мне казалось, не имеем мы права давать преступникам возможность посмеяться над правосудием здесь, в Нью-Мексико.

— Ладно, согласен! — заорал шериф. — Ну, предприниму что-нибудь! Иди, действуй! Я должен перезвонить им не раньше шести. В твоем распоряжении три часа, чтобы восстановить справедливость, чтобы восторжествовало правосудие! Я умываю руки. — И снова уселся, расстегнул три пуговицы на ширинке, положил ноги на крышку стола. — Если тебе так дорога полицейская честь — устраивай все сам, как хочешь.

Макомбер вышел из кабинета.

Снова миновал свой дом, направляясь к конторе окружного прокурора. Дородная его жена все еще видна в окне, на подоконнике, и с ее толстых рук все так же скатываются крупные капли пота… Равнодушными глазами она смотрела на мужа, когда он с отрешенным видом проходил мимо; он так же — на нее. Супруги не обменялись ни единым словом, не подарили друг другу и тени улыбки. К чему все эти слова, улыбки? До чего надоели друг другу за последние двенадцать лет — ни к каким речам не тянет, да еще в служебное время. С важным видом он прошагал мимо нее, чувствуя, как все больше накаляются от жары подошвы ботинок, как усталость охватывает его толстые ноги, поднимаясь до самого таза. В Голливуде совсем другое дело: там он шел бы не как толстый, грузный человек, с одышкой, а твердой, легкой походкой, прислушиваясь к привлекательному, зовущему постукиванию женских высоких каблучков — их там на улицах не счесть… Немного он прошагал с закрытыми глазами, потом резко свернул на главную улицу Гэтлина, штат Нью-Мексико.

Приблизился к громадному зданию в греческом стиле, построенному для графства Гэтлин. В тихих мраморных холлах так прохладно даже в эту адскую жару, в разгар дня; он все оглядывался, чуть слышно повторяя:

— Девяносто долларов! Девяносто вонючих долларов!

Перед дверью с табличкой «Окружной прокурор» остановился, постоял несколько секунд, чувствуя, как нарастает возбуждение — и тут же спадает, словно морская волна. Открывая дверь, почувствовал, что круглая ручка повлажнела от его потной ладони. Вошел в вестибюль небрежно, стараясь выглядеть как человек, выполняющий вовсе не личное, а важное государственное дело.

Дверь в кабинет прокурора чуть приоткрыта: через щель он увидел его жену — стоит перед ним вся в слезах, а он ее уговаривает:

— Ради Бога, Кэрол, неужели ты такая бессердечная? Разве я создаю впечатление человека, набитого деньгами? Ну, отвечай: похож я на толстосума?

— Мне ведь ничего особенного не нужно, — упрямо канючила она. — Речь о коротеньких каникулах — всего три недели, не больше. Я уже не в силах выносить эту жару — здесь горячее, чем в преисподней! Проведу здесь еще неделю — так просто лягу и умру. Ты этого хочешь? Чтобы я легла и умерла? Принуждаешь меня жить в этом аду, так, выходит, мне и умирать здесь? — И вновь дала волю слезам, потряхивая красивыми белокурыми кудрями.