ВИD на ремесло: как превратить талант в капитал - Камилл Ахметов

14 апреля 1987 г. Анатолия Григорьевича Лысенко назначили руководителем программы. Изначально предполагалось не брать на роли ведущих никого из известных тогда телевизионщиков. Сразу определились с тем, что ведущих должно быть несколько и у каждого своя роль. Анатолий Малкин и Кира Прошутинская были первыми продюсерами программы, утвердили ведущими работавших на Иновещании Гостелерадио журналистов Александра Любимова, Владислава Листьева, Дмитрия Захарова и Олега Вакуловского.

«В программу нужно было набрать благополучных мальчиков из благополучных семей, знающих иностранные языки – потому что они должны были срывать с телетайпов ленты и зачитывать новости. На телетайпах тогда текст шел не на русском языке», – Анатолий Лысенко

«Я пришел на Иновещание в 1980 году, сразу после окончания института, на Соединенные Штаты и Англию. Работал обычным новостным редактором и обеспечивал новостной поток, писал комментарии на злобу дня в военно-технической области. Наша новостная служба выдавала новости с интервалом 15 минут. Под конец своей работы на Иновещании я сделал большое часовое шоу черного юмора, с изрядной долей желчи и злых шуток, которое у американцев пользовалось известной симпатией. Там были самые разнообразные темы, вроде Алисы в Стране чудес, которую населяли всевозможные военно-технические монстры.

И я до сих пор помню, как один из моих учителей сказал мне фразу, которая очень многое определила в моей жизни: «Дима, читай внимательно статистику. Если ты научишься читать статистику, ты поймешь, что она намного страшнее, чем расчлененка.

Мы работали на Пятницкой, 25 – это здание вещания на зарубежные страны. Поскольку все были одного возраста и одного тренда, мы все между собой перезнакомились и общались, естественно, как в стенах Иновещания, так и за их пределами. Саша Любимов работал в датской редакции, Влад Листьев – в редакции пропаганды. Владик всегда был супермоторным – он же работал репортером, и если ты хочешь взять интервью у госсекретаря США, а он пытается избежать этого, надо проявить чудеса наглости, чтобы все-таки ткнуть ему микрофон в нос и чтобы он что-то пробурчал. Это развивало определенные навыки», – Дмитрий Захаров.

«У меня было свое дело. Сидел себе в датской редакции, много работал, зарабатывал по тем временам приличные деньги, мне все нравилось, все устраивало. И вдруг такой резкий поворот, и страх, что ничего не дадут делать. Дима Захаров трудился в американской редакции и тоже был в полном порядке. А вот Влад Листьев с самого начала сделал на это ставку. Он был старше нас и гораздо серьезнее поначалу относился к происходящему. Но почему выбрали именно нас четверых – до сих пор представления не имею», – Александр Любимов.

«Они просто пришли и понравились. Причем не могу сказать, что произвели на меня потрясающее впечатление. И не могу определить, по какому принципу их отбирали, но в комплекте все они смотрелись очень интересно. Они сочетались», – Анатолий Лысенко.

А. Любимов: «Типичная постановка. Зачем всем троим ездить на съемку?»

Мало кто помнит, что поначалу программа выходила без названия. В эфире было нечто удобно-безликое, вроде «Вечерняя информационно-музыкальная» или «музыкально-развлекательная программа». Через какое-то время был объявлен конкурс для телезрителей на лучшее название. Пришло много писем, но однозначно остановить на чем-либо свой выбор мы не могли. Тогда Сагалаев волевым решением объявил, что ему больше всего нравится слово «Взгляд». Коллеги подозревали, что это название он просто придумал сам.

«Если бы назвали «Третий глаз», так бы и пошло. «Ку-ка-ре-ку!» – сошло бы и это. Я тогда лишний раз убедился, что название не имеет никакого значения», – Анатолий Лысенко.

«Мне представляется, что мы были намного профессиональнее своего окружения. Школа Иновещания предполагает очень бережное и серьезное отношения к информации, к тому, что ты произносишь, пишешь и выдаешь в эфир. После структуры, которая вещает 24 часа в сутки, где задачи необходимо было решать в считаные минуты, странно было оказаться в сонном царстве, где решения растягиваются на неделю. Для всех нас это был страшный сбой ритма. Степень небрежности в обращении с информацией поражала до глубины души. Все эти Кашпировские и Чумаки несли в эфир невозможную ахинею, и всех это устраивало. В этом смысле телевидение сразило нас своей беззаботностью и нетребовательностью», – Дмитрий Захаров.

«Организация дела производила жуткое впечатление. То рабочее место не дали, то пишущую, машинку, то еще что-нибудь. Это после отлаженной работы на Иновещании, где все продумано и выверено. А тут огромное здание, не поймешь, где что находится. Монтируют здесь, сидят там, никого вечно не найдешь, сокращают монтаж, отменяют монтаж – все без объяснений. Надо выехать на съемки – нет машины. Вместе с какими-то напудренными тетками в буклях, которые читают программу передач на всех этих «Орбитах», сажают в какой-то пикап. Теткам всем в разные места. Ты понимаешь, что раньше шести утра домой после эфира не попадешь. Метро уже закрыто. Яндекс-такси еще нет, потому что еще нет «Яндекса». А выйти нельзя, иначе в следующий раз вообще не посадят в машину. И где-нибудь возле светофора внезапно вскрикиваешь: «Ой, извините, я забыл записную книжку». Выходишь и ловишь попутку, иначе не доберешься. Весь этот кошмар раздражал жутко. Привыкнуть к нему мы не могли», – Александр Любимов.

Программа, впоследствии названная «Взгляд», впервые вышла в эфир 2 октября 1987 г. Ведущие – по легенде, бывшие журналисты «московского радио», начали первый выпуск с бодрой возни у телетайпов и новостей о том, куда поехали Михаил Горбачев и Эдуард Шеварднадзе, по ходу дела представляясь. Александр Любимов безапелляционно заявил, что программа должна называться «ИКС» – «Информация, Комментарии, Сенсации», и призвал всех телезрителей голосовать за это название, а Дмитрий Захаров предложил назвать программу – вероятно, по числу ведущих, хотя кто знает? – «Четыре с плюсом».

«Нас хотели закрыть после первого же эфира, потому что мы были зажатые, скованные и натужные, потому что наш вид и наша манера общаться шли в разрез с догматическим вещанием, когда люди хотели только читать с суфлера и большая часть эфира была в записи», – Дмитрий Захаров.

«Я посещал один приличный бар в гостинице «Космос» и зашел как-то туда после второго или третьего эфира «Взгляда». Сижу, жду признаков славы. А их нет и нет. Никто на меня не бросается, не улыбается загадочно. Сидим, разговариваем с барменом и его ребятами. Заходит разговор о телевидении, о том, что вышла новая молодежная передача. Ребята говорят, как им все понравилось, какие интересные ведущие, особенно Листьев и Захаров, а еще там какой-то молодой был, все музыку объявлял…», – Александр Любимов.

А. Любимов: «И мы неопытные, и камеры допотопные, и задник жуткий, и похоронные цветочки на столе»

Несмотря на то, что первый выпуск «Информационно-развлекательно программы», как и все последующие, вышел в честном прямом эфире, в «Комсомольской правде», например, появилась рецензия, в которой проехались по «ведущим, проявлявшим большой артистизм при имитации прямого эфира». В ответ на это в начале второго выпуска ведущие включили в студии телевизор с электронными часами Центрального телевидения, и Олег Вакуловский мрачно озвучил текущее время с точностью до секунды.

«Если честно, для меня наиболее интересен всегда был Дима Захаров, как самый нестандартный. Наиболее перспективным казался Саша Любимов: выигрышная внешность, способность к конформизму, моторность. А Влад был поначалу никакой. И шуточки такие – не ах, и по вкусу не очень… В первых двух чувствовалась, что называется, «дедушкина библиотека». А Влад, так, на подводке к музыке», – Анатолий Лысенко.

«YouTube: Взгляд30»

https://youtu.be/BUGuMkZcBtI

«Многие из тех, кто с нами работал, считают, что мы вообще задавали тон современному телевидению. Мы экспериментировали. Мы интуитивно понимали, что существует кризис зрительского внимания, и считали, что он наступает где-то на седьмой минуте, а сюжет длиннее семи минут зрителю смотреть уже тяжело… А сейчас, наверное, кризис внимания наступает на седьмой секунде», – Александр Любимов.

С одной стороны, программа версталась из не особенно жесткого, вполне дозволенного молодежного набора тем и сюжетов, сдобренного современной музыкой. Другое дело, что так в кадре на советском телевидении никто себя никогда не вел, и было понятно, что вести себя так, «как надо», молодые люди просто не умели и никогда не научатся. Сначала программа не делала острых политических заявлений, главным в ней было не то, что она транслировала западную музыку, а то, что она была стилистически отлична от всего, что делалось на телевидении.