Стрела Зенона - Лидия Рыбакова

Лидия Рыбакова

Стрела Зенона. Сборник стихотворений

Предисловие

Герой романа Владимира Набокова «Дар» поэт Федор Чердынцев представлял читателей своих стихов как собрание неких акционеров; после прочтения книги стихов Лидии Рыбаковой я ощутил себя держателем если не контрольного пакета акций, то уж точно – минимума, дающего мне право голоса на воображаемом собрании.

Если же продолжить набоковскую метафору, то, несомненно, стихи Лидии Рыбаковой заслуживают того, чтобы быть приобретёнными в качестве некоего культурно-нравственного капитала: стихи эти честны по сути, свободны от примесей даже тогда, когда автор «играет» словами и ритмом. Им не перестаешь верить. Лидия Рыбакова не сочиняет стихи, а знакомит нас с ними, как со своими братьями и сестрами, как с собой, в конце концов, и если она пишет, что:

Пахнет вечер сыром и духамив маленьком кафе полупустом.Мой забытый чай остыл в стакане.День упал увянувшим листом.

Я сижу одна.                   Я всем – чужая.Как в лесу.                 Как дома.                                 Как в толпе.

Вопреки всему – ещё живая.Главное, что вопреки себе. —

то это именно она сидит в кафе полупустом, а не фантом лирического героя.

Честность стихов, содержание их определяет почти всё… да не всё, постойте, нужна ведь еще и форма. С формой у автора дело обстоит великолепно: Лидия Рыбакова обладает прекрасным чувством ритма, отлично чувствует мелодию стиха, да так, что и не замечаешь двух-трех «неудачных» рифм, как не замечаешь резкого всплеска трубы в джазовой импровизации, предполагая, что так и было задумано. Прекраснейшее стихотворение «Иллюзия», которое хотелось бы оспорить мировоззренчески, но никак не получится оспорить поэтически, – оно звучит как достойный, хотя и запоздалый (и вполне женский) ответ В. Ходасевичу на его знаменитое «Перед зеркалом» («Только есть Одиночество – в раме Говорящего правду стекла»).

Ценность любой книги определяется степенью потёртости её переплёта. Не сомневаюсь, что «Стрела Зенона» постареет внешне вскоре после выхода в свет. Остаётся только пожелать Лидии Рыбаковой быть всегда, как сказал один поэт, «в мере, исполненной без остатка», и продолжить свой путь в поэзии – такой же странницей, которой есть что покидать и есть куда возвращаться.

Перепутье

Семь дорогиз-под ног– веером.Мне нужнаодна– та, что глянется.А что выберу– то и станется,что останется– то утеряно.

Посижу,погожу…Надо липоспешать,решатьнерешённое?Что в конце пути– дело тёмное.Тьма бездоннаяне порадует.Оглянусь,помолюсь– боязно…

Не найтипутивозвращения.Заблудившимся– нет прощения,без прощения– жить мне совестно.

На лугу,да в стогу– светел сон!Для красы– росызачерпну рукой.Подождёт судьба– на душе покой,и течёт рекойколокольный звон.

Путь-дорога

Начало долгого путилежит у самого порога.Неосторожно наступил– и увела тебя дорога.

Через цветник, за огород,потом вдоль улицы знакомой,по полю, через речку вброд,– и вот уже не видно дома,

и только трав медвяный дух,берёз серебряные струны,туманов тополиный пух,извилистых тропинок руны.

Идёшь, куда уводит путь– через луга, леса и веси.Укажет он, где повернуть,с кем хлеб делить,               о чём петь песни.

А ты вращаешь шар земной,ступая по нему упруго,весь белый свет              – как дом роднойсреди светил небесных круга.

На месте разучившись жить,не измеряя расстояний,дороги скручиваешь нитьв клубок своих воспоминаний.

Шаги

Слова – лишь шелуха,                        не отражают сути.Она – в движенье, взгляде.                                 В темноте,в молчании свободна мысль от мути– в невысказанной наготе.

Я слушаю шаги.                       На улицах пустынныхих торопливый дробный перестук,их старческое шарканье в гостиных,в аллеях тёмных робкий звук.

Я всё хочу понять,                         но всё нельзя расчислить.Есть в тихих звуках нечто больше слов.Во снах, воспоминаниях и мысляхкак пульс – прибой чужих шагов.

Жизнь

Рисует время мелом на доске,бессильно бьёмся мы в его руке:сотрутся судьбы – знаки на песке.

Жизнь – наважденье. Глаз зелёных свет.Луч встречных фар:                            ночь прочертил – и нет.Недолговечна, как весенний снег.Как на Земле оставить мне свой след?

Так путник, что к костру присел на миг:пришёл – юнец, ушёл – уже старик.Из тьмы – во тьму…                          Что этим он достиг?

Вечер

Пахнет вечер сыром и духамив маленьком кафе полупустом.Мой забытый чай остыл в стакане.День упал увянувшим листом.

Я сижу одна.                   Я всем – чужая.Как в лесу.                Как дома.                             Как в толпе.Вопреки всему – ещё живая.Главное, что вопреки себе.

Это безнадёжно и забавно:жизнь как вивисекция души.День за днём                    – не думаем о главном.Лишь дерёмся, плачем и спешим!

Словно карусельные лошадкимы уныло бегаем гурьбой.Скучно, резво, в заданном порядкеи всегда кончаем – темнотой.

Бог – любовь? На это не похоже.Бог – закон? Но кто законы чтит!Раньше Он, наверно, был моложе.И любил.             Теперь Он просто спит.

Представление

Цепко руку ухватит старуха– посулит всё как есть рассказать.Поднимусь к небесам – или рухну,как и где мне дорогу искать.

Не раскидывай карты, гадалка.Мне о будущем знать – ни к чему.Крутят прялку угрюмые Парки,а зачем – никогда не пойму.

Я пляшу цирковой Коломбинойпо натянутой нитке-судьбес вечно светлой и радостной миной,как дурацкий фонарь на столбе.

Пусть наточен кинжал у паяцаи от ужаса пусто в груди– представленье                    должно продолжаться,я должна танцевать и смеяться,что бы ни было там, впереди!

Гроза

Дождь льёт как из ведра.               По крыше капли пляшут,как будто черти тамколотят в барабан.Пройдёт, пройдёт, пройдёт!               И будет только крашеумытый новый мир,когда сойдёт туман.

Что – непогода?               Да, порою так бывает:и дождь стучит в окно,и в форточку – сквозняк.Пройдёт, пройдёт, пройдёт!               Дождь скверну отмывает:кто убоится здесьего смешных атак?

Зарницы в небесах               – далёких молний блики,и где-то далекорычит усталый гром.Пройдёт, пройдёт, пройдёт!               Пусть беды многолики,но должен устоятьнадёжный крепкий дом.

Ведь строили его               не на день, а навеки!Ведь каждый, кто здесь жилили живёт теперь,был не временщиком               – и добрым человеком.И для него всегдаоткрыта эта дверь.

Иллюзия

Давным-давно,совсем ещё дитя,я перед зеркалом,шутя,кружилась, прыгалаи разводила руки,не ради дела,а от скуки.

Вдруг сразу,вспышкой,мнена умпришло,что зеркало– обычное стекло,что за стеклом– сама же я!движеньяпокорноповторяюв отраженье.

И всё не так, как видится.Иначе:я там живу!Дышу,смеюсьи плачу,и за стеклом– единственный герой!А здесь лишь копия– и номер тут второй…

Итутошня —              я                 Я– не я!

Ил —    лю —        зи —            я…И значит,вся моя свобода– предрешена!Привычный мир– как блик на водах,и я вольналишь отражать.Мне не сбежать.

Я руку протянула,трепеща:в стеклянной призмеместо всем вещам– и неживым,и полным жизни!

Весь мир – попарнорассечёнклинком,божественным мечом…И только грань,одна,неразделимана…

Живу.Молчу.Но в доме нет зеркал.Я не хочу,чтоб кто-то в них упал!Довольно и того,что я сама не знаю:живу?И двигаюсь?

…А может, повторяю?

В баре