Дорога уходит в даль… В рассветный час. Весна (сборник) - Александра Бруштейн

– Шарафут! – негромко зовет Иван Константинович. – Поди сюда…

Шарафут входит в столовую и робко останавливается около порога.

– Шарафут! – продолжает Иван Константинович. – Тамара Леонидовна хочет тебе что-то сказать… Ну, Тамара!

Тамара встает. Она выходит из-за стола. Она раскрывает рот, как рыба, выброшенная на песок.

– Я не хотела… – говорит она каким-то не своим голосом тихо и сипло. – Я прошу прощения…

И, внезапно рванувшись, она бросается вон из столовой – в свою комнату.

Иван Константинович тоже уходит – к себе в кабинет.

В столовой остаемся только мы, да Леня, да Шарафут. Этот совершенно остолбенел от удивления и смотрит на всех перепуганными миндалевидными глазами.

– Ничего, Шарафут… – подходит к нему Леня. – Ничего, брат, все в аккурате. – И вместе с Шарафутом Леня уходит на кухню.

– Вот что, девочки… – говорит Лида Карцева. – Вы как хотите, а я ухожу. С меня довольно!

– И я ухожу! – поддерживает ее Варя.

Мы всей гурьбой идем в переднюю. Меля успевает засунуть в карман несколько конфет.

– Брось! – говорю я ей. – Нехорошо…

– Нет, почему же? – возражает она. – Они – миленькие, я такие люблю.

Мы идем по улице. Идем гуськом, потому что тротуар тут узкий. Я иду в самом хвосте. Идущая впереди меня Катя Кандаурова говорит, сердито мотая головой:

– И кто только выдумал эти журфиксы! Ничего в них нет хорошего… Терпеть не могу!

Кто-то бежит за нами вдогонку. Это Леня. Без пальто, без шапки.

– Леня! – кричу я ему. – Сию минуту ступай оденься по-человечески! Простудишься без пальто!

– Шашура! – говорит он, запыхавшись. – Дедушка просит, чтобы ты вернулась. Ненадолго… Я потом тебя домой отведу.

Я кричу девочкам: «До свидания!» – и мы с Леней бежим к их дому, бежим, как ветер: я боюсь, чтоб Леня не простудился.

Мы сидим в кабинете Ивана Константиновича. Леня – за роялем (я знаю: это бабушкин рояль). Мы с Иваном Константиновичем – на большом диване. Иван Константинович облокотился на валик дивана и приготовился слушать, склонив голову на руку. В комнате полутемно – лампу потушили, только на письменном столе горит одна свеча.

– Слушайте! – говорит Леня. – Вот сейчас будет бабушкина нота: ля бемоль. Бабушка мне много раз говорила: «Возьмешь ноту – ля бемоль, лиловую, сиреневую – и – слушай: это мой голос, это я с тобой разговариваю».

Леня касается клавиша. И в полумраке комнаты поет один звук – нежный и чистый, радостный и грустный. Ля бемоль… Мы слушаем, как он звенит, постепенно затухая…

Леня играет ля-бемольный «Импромптю» Шуберта. Я забываю, что за окном февральский снег, скользят санки, запряженные лошадьми, у которых из ноздрей валит пар. Мне чудится весенний сад, кусты сирени, лиловые гроздья ее, как хлопья, как веселые цветные облачка, упавшие с неба. И сквозь все – «бабушкина нота», любимая нота милой печальной женщины, у которой не было счастья.

Я так заслушалась, что и не заметила, как чуть-чуть приотворилась дверь кабинета и кто-то бесшумно скользнул в дверную щель. Это Тамара. Она тихонько садится рядом со мной на диване, обнимает меня за шею. Мы сидим. Молчим.

Я соскальзываю с дивана на пол, освобождая этим место между Тамарой и Иваном Константиновичем, и подталкиваю Тамару к нему. Через минуту они сидят обнявшись: рука Тамары, белея в полумраке комнаты, гладит лицо и голову Ивана Константиновича…

– Знаешь, что я тебе скажу, Шашура? – говорит мне полчаса спустя Леня, провожая меня домой.

– Нет, не знаю. Скажешь – тогда узнаю.

– И скажу, подумаешь… Вот что я тебе скажу: ну до чего досадно, что ты – девчонка!

– А чем это плохо, что я – девчонка?

– Ничего не понимает! – сердится Леня. – То есть просто, скажу я вам, орехи такой головой колоть!.. Тем это плохо, что ты – не парень! Я бы с тобой во́ как дружил! – А почему ты не можешь дружить со мной теперь?

– С девчонкой?.. – протягивает Леня как бы с некоторым недоумением. – Никогда я с девчонками не дружил…

Я вдруг обижаюсь. Подумаешь, нужно мне с ним дружить! Мало у меня замечательных подруг!

– А я тоже с мальчишками никогда не дружила, – говорю я равнодушно. – И не собираюсь дружить.

Так в тот вечер мы не скрепили нашей дружбы – Леня и я…

Зато с того самого дня все мы, девочки, новыми глазами увидели Катеньку Кандаурову. До тех пор мы были с ней как старшие с младшей. Было это прежде всего оттого, что так относилась к Кате Маня Фейгель. А к тому же все мы были по разным причинам старше Кати, хотя и одного с ней возраста. Живя с отцом, как она сама говорила, «скучной жизнью», то есть одиноко, без друзей, Катя немного отстала в своем развитии и была моложе своих лет. Все мы, остальные, были старше своих лет. Лида Карцева – оттого, что болезнь матери сделала ее, девочку, хозяйкой дома, а в поездках за границу – даже «главой семьи». Маня – оттого, что тяжелая, скудная жизнь рано сделала ее товарищем отца, матери и брата. Я – оттого, что росла среди взрослых, а они (в особенности папа) говорили со мной откровенно, как с равной. Попав в семью Фейгелей и в среду девочек-подруг, Катя тоже стала быстро развиваться и взрослеть. Все это ясно обнаружилось в ее поведении на «журфиксе» у Тамары.

Глава пятнадцатая

Горе

Я возвращаюсь домой из института веселая. Скинув с себя ранец и держа его одной рукой за лямку, я влетаю в нашу комнату, где живем мы – Поль и я…

И что-то мне сразу не нравится у нас! Как будто все как следует – попугайчик Кики тихонько чирикает в своей клетке, Поль что-то читает… Но она сидит на своей кровати! Этого никогда не бывает! Поль всегда очень твердо настаивает на том, что кровать у человека должна служить только для сна или болезни: спать на ней днем, валяться на кровати днем с книгой, мять постель – все это Поль называет одним из немногих известных ей и исковерканных ею русских слов: «базала́бер», то есть безалаберщина.

А сегодня вдруг Поль – днем! – сидит на своей кровати.

И в комнате пахнет таким знакомым мне противным запахом ее любимого лекарства – эвкалиптовых лепешечек.

Я подхожу к ней близко:

– Поль… Что с тобой, Поль?

Она поднимает на меня глаза – милые мне компотночерносливовые глаза! – и ничего не говорит. Но в этих глазах такая боль, что я бросаюсь обнимать ее:

– Поль, что случилось?

– Умерли… – говорит Поль с усилием. – Поль… и Жаклина… А Луизетта осталась… совсем одна…

Оказывается, умер брат ее, Поль Пикар.

– Он очень дружно жил со своей женой Жаклиной, – говорит Поль, – они очень любили друг друга…

Поль останавливается, ей тяжело говорить, потому что она не позволяет себе заплакать. И я тоже не плачу перед горем Поля. Помолчав, она продолжает:

– И вот… Поль умер утром, а Жаклина – вечером того же дня. Их похоронили в одной могиле… А девочка их – такая, как ты, ей одиннадцать или двенадцать лет – осталась совсем одна… Моя племянница, Луизетта…

Горе Поля, горе, которое она переносит так мужественно, – ни одной слезы! – придавило и нас с мамой. Мы сидим около нее, гладим ее руки; мы понимаем, что не смеем плакать. Что можно сказать Полю, чем можно облегчить ее горе? Ничем.

– Полина! – говорит мама. – Милая, дорогая Полина… Если вы хотите, чтобы ваша Луизетта приехала сюда, вы хорошо знаете: наш дом – ваш дом. Мы будем растить ее, как своих детей…

– Я еще ничего не могу сообразить… – жалобно говорит Поль. – У меня голова кружится от мыслей… Что-то надо придумать… что-то надо сделать… И не ждать – сейчас придумать, сегодня, завтра сделать… А мне ничего не приходит в голову! Вот… – говорит она вдруг с надеждой, – вот придет мсьё лё доктёр, он придумает!

Так мы сидим все трое. Сидим и ждем, когда придет папа. Юзефа, которая на кухне истекает слезами от сочувствия к горю Поля, иногда появляется в дверях и со всей доступной ей лаской говорит Полю:

– Може, биштецик скушаете?

Мы сидим, тесно обнявшись с Полем, и мне вдруг приходят в голову простейшие мысли, которых прежде никогда не было… Откуда берутся все немки, француженки, англичанки – бонны, гувернантки, учительницы языков? Ведь их множество; во всякой мало-мальски культурной семье в России они есть, их – целая армия. И в других странах тоже… Почему они покидают свою родину, уезжают на чужбину – иногда на всю жизнь? И мне становится понятно: у себя на родине они не могут работать, не могут заработать на жизнь. Почему они не выходят замуж за своих соотечественников?

Я как-то спросила:

«Поль, почему ты не вышла замуж?»

И она ответила мне очень спокойно, без всякой горечи или досады:

«Потому что у меня не было денег, не было приданого… У нас во Франции на таких девушках никто не женится».