Размышления о жизни и счастье - Юрий Зверев

Он был художником и всячески поощрял творческие увлечения детей. Первое время отец зарабатывал тем, что рисовал масляными красками на клеёнке васнецовских богатырей. Мама продавала эти картины на рынке. Позже отец получал заказы на росписи и лепнину Домов культуры. Дети как могли, помогали ему.

Должен сказать, что о школьных годах Лёвы я знаю мало. Мы учились в разных школах, он был старше меня на четыре года, а в подростковом возрасте это немало. Я больше общался с его братом, у Льва были свои друзья. Из отроческих лет я помню лишь несколько забавных эпизодов, например, случайная покупка Львом поддельной, но замечательной скрипки "Амати". Об этом я уже упоминал в одном из своих рассказов. Однако о широте его интересов не написать нельзя.

Окончив среднюю школу Лёва поступил в Качинское лётное училище. Он был здоров и крепок, имел мужественную внешность, к тому же покорил экзаменаторов тем, что занимался авиамоделизмом и даже уже летал на самолёте. Училище было авиаморское. В отпуске, в родной Перми, он тщательно наглаживал брюки, чтобы появиться на симфоническом концерте в новом обличье. Лев успел поучиться в школе с девочками (школы разъединили только в сорок третьем году), и у него в городе были знакомые девушки. Он не поленился даже отпороть на флотском кителе все пуговицы, чтобы пришить новые — с якорьками более красивой формы.

Женился Лёва, кажется, ещё курсантом. Свою красавицу он катал в лодке и покорил, не скрипкой или живописью, а популярной в то время песней:

Бьются волны о берег скалистый,

Над водой свет луны серебристый.

Мы одни, только я и гитара,

Мы одни, нас не видит никто.

Нас с тобой не найти в море грозном,

Мы одни в этом мире подзвёздном,

…

Но тоски не найти в песне старой,

Пой гитара, плачь моя гитара…

Слова обольстительной песни автор этого очерка успел забыть, но и без того понятно, что в такой обстановке в обществе молодого курсанта ни одной девушке не устоять.

А потом началась реальная жизнь лётчика. Он охранял южные границы родины, летал над полярными льдами, в годы "холодной войны" часами дежурил в промёрзлом самолёте, готовый к боевому вылету, на реактивных "догонял" американские самолёты-разведчики, пересекающие СССР с юга на север и обратно. "Достать" их по высоте наша авиация тогда не могла, а высотные ракеты были лишь в разработке.

В свободные минуты Лев, как всегда, много читал, слушал классическую музыку и этим, естественно, выделялся из своей среды. Однажды, во время службы на Новой земле он за какое-то прегрешение попал "на губу". На гауптвахте читать не разрешалось, но комендант увидел у лётчика книгу. Он грозно потребовал её.

— Зачем вам она? — улыбнулся Лёва. — Вы же в ней ничего не поймёте.

Это, конечно, взбесило коменданта.

— Сдать книгу немедленно! Иначе будете наказаны ещё и за пререкания!

— Ну что ж, извольте.

Майор раскрыл книгу и, точно, ничего не понял — книга была на английском языке.

Этот случай, однако, сослужил лётчику добрую службу. В посёлке была школа, из которой на "большую землю" сбежала учительница иностранного языка. Учителя, если они не были жёнами военнослужащих, долго на Севере не задерживались. Директор школы узнал, что в лётной части есть образованный пилот; выпускникам надо было выставить в аттестат отметку по языку.

Льва вызвали к командиру части. В кабинете уже сидел директор школы.

— Да, вы что? — запротестовал лётчик. — Я сам со словарём книгу разбираю. Какой из меня учитель?

— Ради Бога, Лев Михайлович! Вы будете обгонять учеников на один урок, а график вылетов командир вам перестроит. Выручайте!

Деваться было некуда, Лев начал преподавать язык. И, надо сказать, ему это вскоре понравилось. Общение со школьниками взаимно обогащало и учеников, и учителя.

Не знаю, где в это время была его жена — с ним или у родителей. У них уже родилась дочка, затем другая.

Однажды я стал невольным свидетелем Лёвиного унижения. Он, молодой лейтенант, был в очередном отпуске. Мы встретились на улице. Лёва что-то с увлечением мне рассказывал и не заметил проходящего мимо капитана. И вдруг нашу беседу прервал злой окрик:

— Товарищ лейтенант! Вы почему не отдаёте честь старшему по званию?

Лев извинился, пытаясь объяснить, что он в отпуске, слегка расслабился, но капитан оказался занудой и отчитал лейтенанта по полной программе. Он даже пригрозил забрать у него отпускные документы и написать в его часть.

Видеть эту сцену мне было мучительно, и я сказал себе, что никогда не стану военным.

Любознательность всегда была главной отличительной чертой нашего героя. Чтобы не помереть от армейской скуки, где бы он ни служил, Лев записывался во все библиотеки и разыскивал редкие книги по музыке и живописи. Он делал вырезки из газет о необычных явлениях природы и людских чудачествах. Он никогда не упускал возможности познакомиться с интересным человеком, тянулся к пожилым людям, желающим поделиться жизненным опытом. Множество будоражащих его душу тем просились на бумагу, и Лев стал писать заметки в журналы и газеты, снабжая их своими рисунками.

Трудно даже перечислить известных людей, с которыми сводила его судьба. Во время курсантской практики на крейсере "Красный Кавказ" он познакомился с молодым вдумчивым матросом Василием Шукшиным. Около месяца свободные минуты приятелей скрашивались разговорами о родных местах и любимых артистах театра и кино.

В Москве Лёва стал вхож в дом дочери Шаляпина Ирины Фёдоровны, актрисы театра им. Моссовета. Это знакомство позволило ему углубиться в подлинные документы шаляпинского архива. Дочь Шаляпина в 1960 году готовила второе издание двухтомника "Ф.И.Шаляпин". Вот выдержка о работе с Ириной Фёдоровной из рассказа Лёвы: "Мы определили дни и часы работы с архивом, и я аккуратно стал являться в её квартиру на Кутузовском проспекте, садился за широкий стол возле огромных часов английской работы, раскладывал письма, вырезки из газет и журналов, многочисленные фотографии в картонных коробках, сортировал всё это по годам, если нужно было, снимал копии с подлинников писем Шаляпина к будущей жене певца Иоле Игнатьевне, Горькому, художнику Константину Коровину, письма к самой Ирине Фёдоровне из эмиграции и письма к другим известным лицам, включая Сергея Рахманинова".

Лев был знаком с сестрой Маяковского Людмилой Владимировной и бывал у неё в гостях. Молодой лётчик расспрашивал её о событиях, предшествующих гибели поэта.

В последние годы и литературные дела, и отношения с любимыми женщинами поэта складывались плохо, она не верила в самоубийство Маяковского. Он, убеждённый пролетарский поэт, стал разочаровываться в правильности партийного руководства, и это ему не простили.

— Умереть брату помогли, — убеждённо говорила она

Он знал также писателя Константина Паустовского и дружил с его сыном.

Из Дома Ветеранов в местечке Монмаранси под Парижем русский эмигрант Агафонов прислал Льву свои мемуары. Этот человек пережил не только гестаповские застенки, но и тюрьму КГБ. Он два раза был приговорён к смертной казни — один раз в Бухенвальде, другой на Лубянке, и только чудом остался жив. Судьба сводила Лёву и с Ольгой Бергольц.

В силу своей профессии и любознательности, Лев был знаком с выдающимися лётчиками: А.А.Туржанским, А.В.Беляковым, Г.Ф.Байдуковым, М.М.Громовым, И.И.Шелестом, трижды Героем Советского Союза А.И.Покрышкиным.

Александр Александрович Туржанский в 1931 году был непосредственным командиром В.П.Чкалова. На центральном аэродроме им. Фрунзе (бывшем Ходынском поле), он демонстрировал Сталину нашу, в те году ещё весьма слабую, авиационную технику.

Подарком судьбы стало для Льва Вяткина знакомство с легендарным русскм лётчиком Константином Константиновичем Арцеуловым. Об этом человеке можно говорить бесконечно — он родился в 1891 году, начал летать в 1911 и дожил до космических полётов.

В годы Первой мировой войны Арцеулов на трофейном немецком самолёте осуществлял разведывательные полёты во время Брусиловского прорыва. Он совершил свыше 210 боевых вылетов, уничтожил 18 вражеских самолётов. За мужество и отвагу был награждён пятью боевыми орденами. Он рассчитал и осуществил на практике вывод самолёта из штопора, чем спас от гибели множество лётчиков. Его теория вошла в учебники, что позволило Арцеулову стать в один ряд с Нестеровым, впервые осуществившим "мёртвую петлю".

Более сорока лет разделяло моего героя и прославленного лётчика, но, как оказалось, в их судьбах до странности было много общего. Оба они до того, как стать авиаторами увлекались живописью. (Арцеулов был по материнской линии внуком Айвазовского и в 1910 году пытался поступить в Академию художеств), оба окончили старейшее Качинское лётное училище, оба были лётчиками истребителями, оба налетали огромное количество лётных часов. Правда, Константин Константинович прекратил летать в сорок пять лет (в 1933 году Арцеулов был награждён Почётным знаком за налёт 500 тысяч километров), а Лев Михайлович — закончил полёты в пятьдесят, хотя по инструкции на реактивных истребителях разрешается летать только до тридцати пяти лет. За тридцать один год стажа он налетал около трёх тысяч часов.