Новый Мир ( № 3 2002) - Журнал «Новый мир»

Жить без ИНН.

«Я не умею иначе…». Письмо К. Н. Леонтьева — Т. И. Филиппову от 10 октября 1888 года. Текст подготовлен к печати Г. Б. Кремневым. Примечания составлены Г. Б. Кремневым и С. В. Хатунцевым. — «Подъем», Воронеж, 2001, № 11.

«Раз уж нет надежды, чтобы все люди стали более или менее хорошими Православными, то (и не говоря уже о Католичестве!) приятнее было бы видеть, чтобы они стали хорошими мусульманами, буддистами, скопцами, мормонами, хлыстами и т. д., чем обыкновенными европейскими тружениками, съезжающимися на либеральные какие-нибудь заседания. Уж если неизбежно, чтобы огромная часть людей уклонилась от той веры, которую я для моего личного спасения за гробом считаю истинной, если необходимо, чтобы все эти миллионы людей до самого конца света служили началам ложным, то пусть лучше они смиряются перед бесами, чем перед таким общим идеалом, как европейский, средний хам!» Письмо публикуется (почему-то с «небольшими сокращениями») по машинописной копии, хранящейся в РГАЛИ (фонд С. Н. Дурылина).

Составитель Андрей Василевский.

«Вопросы истории», «Вопросы литературы», «Вопросы философии», «Дружба народов», «Знамя», «Наше наследие», «Новое литературное обозрение», «Октябрь»

Вадим Баевский. Кулацкий подголосок и враг народа: двойной портрет. — «Вопросы литературы», 2001, № 5, сентябрь — октябрь <http://magazines.russ.ru/voplit>

Известный смоленский литературовед о дружбе и влиянии на Твардовского литературного критика А. В. Македонова (1909–1994), первым распознавшего его поэтический дар, когда тому было 23 года. Между прочим, именно Македонов должен был писать (и блестяще написал, да выпустили А. Дымшица) вступительную статью к стихам Мандельштама в «Библиотеке поэта». Преданный друг, сиделец, рыцарь поэзии, один из первых основательных исследователей Заболоцкого.

А. А. Белый. Ценностная компонента науки и становление оптики (от Августина до Леонардо да Винчи). — «Вопросы философии», 2001, № 10.

«Вернемся теперь к вопросу: так что же делает очки очками? Какая сила таится в знании о них?..» Это я шучу, выхватывая цитату из контекста. Глубокая, неожиданная статья о без/успешности созерцания, внутреннем зрении, иллюзиях и познании.

А. Н. Бенуа. Дневник 1905 года. Публикация, подготовка текста дневника, вступительная статья и комментарии И. И. Выдрина, И. П. Лапиной, Г. А. Марушиной. — «Наше наследие», 2001, № 57, 58.

«19 ноября. <…> Вечером был у Бакстов. — Она отвратительнее, чем когда-либо. Он с подлой покорностью переносит ее глупое издевательство и пиление. У Коки как будто ангина. Атя склеила домик для Лели. 20 ноября. Кошмар: я с отвращением ел вареных детей в виде раков — последствие виденной вчера фото<графии> в „Illustration“ жертв одесского погрома. — Кока лежит. — Атя нервничает. — Снег валит. — Я днем рисовал в парке…» Дневник — парижский.

Михаил Гронас. Безымянное узнаваемое, или Канон под микроскопом. — «Новое литературное обозрение», № 51 (2001, № 5) <http://magazines.russ.ru/nlo>

Исследование, подводящее черту под блоком «Литературный канон как проблема». Через механизм закрепления в языке — к механизмам каноничности; на примере одного выражения. «Что до двустишия Батюшкова и особенно выражения „память сердца“, то в XX веке и, как ни странно, в „советском“ дискурсе они оказались востребованными и достигли „пика каноничности“…» Очень хороша иконография (обложки книг): все — про войну.

Владимир Губайловский. Три книги стихов. Александр Беляков. Ярослав Могутин. Полина Иванова. [Связка рецензий]. — «Дружба народов», 2001, № 11 <http://magazines.russ.ru/druzhba>

«Отсутствие профессиональной среды, культурной плотности — это не всегда плохо. <…> Но кто знает, кому труднее: провинциалу дотянуться до первой ступеньки или москвичке не остановиться на первой площадке, на которой она оказалась по праву рождения, а продолжать идти».

Два письма А. А. Фета к И. С. Тургеневу (1867, 1878). Вступительная заметка, публикация и комментарии Ю. Благоволиной. — «Вопросы литературы», 2001, № 5, сентябрь — октябрь.

«По отношению к нашей размолвке я тем решительней склоняюсь к последнему мнению, что от нас вполне зависит устранять те условия, которые могли бы случайность превратить в необходимость. Не знаю, [возбудят], приведут ли эти строки к тому нравственному равновесию, с каким я смотрю на эту прискорбную случайность, но вполне уверен, что они не вызовут человека, подобного Вам, на невежливость…» Каково? Позже, в воспоминаниях, Фет писал, что «смешно же людям, интересующимся, в сущности, друг другом, расходиться только на том основании, что один западник без всякой подкладки, а другой такой же западник, только на русской подкладке из ярославской овчины, которую при наших морозах покидать жутко…».

Наталья Иванова. Точность тайн. Поэт и мастер. — «Знамя», 2001, № 11 <http://magazines.russ.ru/znamia>

Третья статья из цикла «Пастернак и другие». Булгаков.

Кирилл Ковальджи. Наедине с книгой. Из литературных заметок. — «Вопросы литературы», 2001, № 5, сентябрь — октябрь.

Интересно: о «носящихся в воздухе» строчках — «заигравших» у одних поэтов и «безнадежно затерявшихся» у других. Смешно и грустно: о розыгрыше знакомого поэта-переводчика, которому К. К. подсунул под видом подстрочника четверостишие Пастернака.

Леонид Костюков. Великая страна. Метафизические хроники. — «Дружба народов», 2001, № 11.

Очень смешной и очень хитрый роман-игра-пародия, за которым, возможно, ностальгия по Мечте. Какой бы она ни была. Про то самое, из-за чего, отправляясь в кинотеатр на хороший фильм (вроде «Амели», скажу я в сторону), осмотрительные люди кладут в карман носовой платок.

Это сочинение уже публиковалось в Сети (http://www.vavilon.ru/texts/kostyukov 7–1) и было отрецензировано Сергеем Костырко в его «WWW-обозрении» («Новый мир», 2001, № 8).

Виктор Куллэ. «Не пробуй этот мед: в нем ложка дегтя». — «Знамя», 2001, № 11.

Критический — и очень скрупулезный — очерк (известный также и как Открытое письмо) посвящен тому стихов и песен Булата Окуджавы, изданному в «Новой библиотеке поэта» в 2001 году. «Филологи, к сожалению, не приносят, подобно врачам, клятвы Гиппократа. А стоило бы. Как известно, главнейшая заповедь великого целителя гласит: „Не навреди“…» В тексте использованы материалы из архива поэта, включено и письмо вдовы в редакцию издательского проекта — накануне выхода книги.

В. А. Лекторский. Немецкая философия и российская гуманитарная мысль: С. Л. Рубинштейн и Г. Г. Шпет. — «Вопросы философии», 2001, № 10.

«Антипсихологизм вовсе не исключает психологии… [философы] показали, что нельзя понять субъект и индивидуальное сознание, исходя из непосредственных данных этого сознания, что необходимо выйти за его пределы».

Рената фон Майдель. «Спешу спокойно…»: к истории оккультных увлечений Эллиса. — «Новое литературное обозрение», № 51 (2001, № 5).

«Нам тяжело жить в России, к-рая, б. м., никогда не переживала такого ужасного и безвыходного положения; знайте, что наша жизнь уже б. 5 лет — виселицы, кафешантаны, порнография, пошлость прессы, растерянность и братская вражда. <…> Мы гибнем и знаем это! Но те, кто услышали Вас и почувствовали, получили возможность последней надежды…» (из письма Эллиса — Р. Штейнеру). Эта публикация — в большом разделе, посвященном «тайному знанию» в эпоху серебряного века. Вот бы этого Эллиса на экскурсию в сегодняшний Центр Рерихов, для утешения.

Р. А. Медведев. Андрей Сахаров и Александр Солженицын. — «Вопросы истории», 2001, № 11–12.

Очень похоже на обстоятельно-компилятивную главу из учебника обществоведения. Где-то я все это уже читал. Почти без лирических отступлений, не считая умозаключений типа: «Теперь (после ссылки. — П. К.) государство сняло с себя прежнюю заботу о здоровье Сахарова, но это никак не было компенсировано заботой о нем со стороны семьи».

Пастернаки в Англии. Публикация и переводы Е. Б. и Е. В. Пастернаков. — «Наше наследие», 2001, № 58.

Написанные по-английски письма Бориса Пастернака к родителям и сестрам (начиная с 40-х годов) публикуются впервые. Тут же — впервые — фантастические по полиграфии репродукции с картин Л. О. Пастернака, хранящихся в Оксфорде. Замечательны оценки Пастернаком своей главной книги. И вот еще, из письма сестре Лидии Слейтер от 18 апреля 1959 года: «Мои обстоятельства перестали ухудшаться; но еще рано говорить, что они будут выправляться. Но мне это давно уже не интересно. Мысленно я далек от этой видимости настоящего, которое в действительности всего лишь медленно проходящее, застоявшееся и агонизирующее прошлое…»

Людмила Петрушевская. Морские помойные рассказы. — «Октябрь», 2001, № 11 <http://magazines.russ.ru/October>

В духе прежних сказок писательницы, с поправкой на социальную актуальность. Много сленга — тинейджерского, наркоманского, бомжатно-дворового и т. д. Читаешь и думаешь: откуда что берется? И к тому ж — отличный материал для пародии.