Избранные статьи - Гаспаров Михаил Леонович

Отношение к богам у Хлебникова оказывается амбивалентным. Боги как символы человечества прекрасны — отсюда идиллия исходного стихотворения «Туда, туда, где Изанаги…». Но боги как реальные хозяева мировых событий — это зло, это гнет, который должен быть свергнут (богоборческая тема, проходящая в творчестве едва ли не всех футуристов). Свержение это происходит в «Зангези», который был написан через два месяца после «Богов». Во 2-й плоскости («Истина: боги близко!..») боги занимаются своими делами и обмениваются репликами без ремарок — почти теми же строчками, что в пьесе «Боги». В 11-й плоскости «боги шумят крылами, улетая ниже облака» и, прокричав десяток строк, исчезают («Боги улетели, испуганные мощью наших голосов. К худу или к добру?»). Это — потому, что в промежутке Зангези открыл людям закон времени и судьбы, звездный язык вселенной и все роды разума, сделав их «могатырями». Зангези делал это на земле — а что делалось в этом промежутке на небе? Там Судьба, открывшаяся людям как закон, открывалась не знающим закона богам как гадание, как жребий. А форма этого гадания — считалка.

В поведении богов в пьесе Хлебникова можно найти аналоги всем этапам считания. При считании играющие становятся в ряд или в круг, каждый на свое место; считалочник начинает обходить всех, скандируя считалку по слогу или по слову на каждого; на кого-то падает последнее «выйди вон» (или «бакс», или «крест» и пр.), и он выходит из круга; счет продолжается, круг постепенно сужается, пока не остается последний — тот, кому водить. Что мы видим в «Богах»? Ряда или круга, конечно, нет, но все боги неподвижны на своих местах, в репрезентативных позах: они готовы к считанию. Кто считалочник? Можно полагать, что о его роли напоминает Эрот/Амур: он один движется, суетится и даже колотит Юнону осокой, как настоящий считалочник, касающийся рукой пересчитываемых. Любовь, ведущая считалку, исход которой смерть, — образ вполне архетипический и очень по-хлебниковски выраженный. А можно полагать, что роль считалочника переходит от бога к богу со сменой реплик — при большом числе играющих и долгом считании считалочники могут меняться[110]. Текст считалки — вся пьеса (по крайней мере, почти вся ее заумная часть). Время течет божественно-медленно, и, скучая от счета до счета, Венера успевает поплакать об Озирисе, Кали — поторжествовать над убитой жертвой, а Перун — ввести в круг нового играющего, Ундури. Роковое «выйди вон» падает на Бальдура — почти тотчас после того, как Лель, эта третья ипостась Эрота/Амура, сказал свои несколько строк и Юнона позвала «Бальдур, иди сюда»[111]: любовь и смерть смыкаются. Бальдур убит, круг богов сужается. И здесь мы начинаем понимать, что он — не первая и не последняя жертва, что это не первый и не последний цикл счета. Бальдуру предшествовал Озирис, в начале пьесы оплакиваемый Венерой (может быть, по созвучию, он и был Зи-зи ризи, последний любовник Юноны?), а за ним последуют, рано или поздно, все остальные боги. В эту картину уже легко вписываются и речи Кали о смерти, и Ундури, высеченный остяком, и снежный пепел богов, падающий с неба.

Так представляет себе и читателю Велимир Хлебников одну из постоянных тем мировой мифологии, тему гибели богов, — в виде исполинской считалки.

ПОСТСКРИПТУМ. Эта статья была написана более 10 лет назад и долго ждала публикации в несостоявшемся московском сборнике о В. Хлебникове. С тех пор на смежную тему появилась превосходная работа: Vroon R. Four analogues to Xlebnikov’s «Language of the Gods», in: The structures of the literary process: Studies dedicated to the memory of Felix Vodicka, ed. by P. Steiner a. o. Amsterdam, 1982, p. 581–597. «Четыре аналога» — это 1) перечни собственных имен («Шли чоктосы и команчи…» — «боги как будто силятся выговорить собственные имена»), 2) поливановские «звуковые жесты японского языка» («горогоро — звук грома…»), 3) сектантская глоссолалия («Шуа эа, шуа эа…») и 4) детская речь и, в частности, считалки. Нам хотелось показать, что значение последнего аналога в этом ряду особенное.

«Поэма воздуха» Марины Цветаевой: Опыт интерпретации

1. Текст. Источник — единственная прижизненная публикация в «Воле России», 1930, № 1, с. 16–26 (фотокопия — в «Несобранных произведениях» под ред. Г. Витженса. Мюнхен, 1971). Исправление опечаток по рукописи — в изд. «Стихотворения и поэмы» под ред. Е. Б. Коркиной (Л., 1990, с. 575–584).

[I] Ну, вот и двустишье Начальное. Первый гвоздь. Дверь явно затихла, Как дверь, за которой гость. Стоявший — так хвоя У входа, спросите вдов — Был полон покоя, Как гость, за которым зов Хозяина, бденье Хозяйское. Скажем так: Был полон терпенья, Как гость, за которым знак Хозяйки — всей тьмы знак! — Та молния поверх слуг! Живой или призрак — Как гость, за которым стук Сплошной, не по средствам Ничьим — оттого и мрем — Хозяйкина сердца: Березы под топором. Расколотый ящик Пандорин, ларец забот! Без счету — входящих. Но кто же без стука — ждет? Уверенность в слухе И в сроке. Припав к стене, Уверенность в ухе Ответном. (Твоя — во мне.) Заведомость входа. Та сладкая (игры в страх!) Особого рода Оттяжка — с ключом в руках. Презрение к чувствам, Над миром мужей и жен — Та Оптина пустынь, Отдавшая — даже звон. Душа без прослойки Чувств. Голая, как феллах. Дверь делала стойку. Не то же ли об ушах? Как фавновы рожки Вставали. Как ро-та… пли! Еще бы немножко — Да просто б сошла с петли От силы присутствья Заспинного. В час смертей Так жилы трясутся, Натянутые сверх всей Возможности.                       Стука Не следовало. Пол — плыл. Дверь кинулась в руку. Мрак — чуточку отступил.        ______________ [II] Полная естественность. Свойственность. Застой. Лестница, как лестница. Час — как час (ночной). Вдоль стены — распластанность Чья-то. Отдышав Садом, кто-то явственно Уступал мне шаг — В полную божественность Ночи, в полный рост Неба. (Точно лиственниц Шум, пены о мост…) В полную неведомость Часа и страны. В полную невидимость — Даже на тени. (Не черным-черна уже Ночь — черна-черным! Оболочки радужной Киноварь, кармин… Расцедив сетчаткою Мир на сей и твой — Больше не запачкаю Ока — красотой!) Сон? Но в лучшем случае — Слог. А в нем? Под ним? Чудится? Дай вслушаюсь: Мы, а шаг один! И не парный, слаженный, Тот, сиротство двух. Одиночный — каждого Шаг — пока не дух: Мой. (Не то, что дыры в них — Стыд, а вот — платать!) Что-то нужно выравнять: Либо ты на пядь Снизься, на мыслителей Всех — державу всю! Либо — и услышана: Больше не звучу.        ______________ [III] Полная срифмованность. Ритм, впервые мой! Как Колумб здороваюсь С новою землей — Воздухом. Ходячие Истины забудь! С сильною отдачею Грунт, как будто грудь Женщины под стоптанным Вое-сапогом. (Матери — под стопками Детскими…)                   В тугом — Шаг. Противу мнения: Не удобохож — Путь. Сопротивлением Сферы — как сквозь рожь Русскую, сквозь отроду — Рис, — тобой, Китай! Словно моря противу (Противу — читай — По сердцу!) сплечением Толп — Гераклом бьюсь! — Землеизлучение. Первый воздух — густ. Сню тебя иль снюсь тебе, — Сушь, вопрос седин Лекторских. Дай вчувствуюсь: Мы, а вздох один! И не парный, спаренный Тот, удушье двух — Одиночной камеры Вздох: — еще не взбух Днепр? Еврея с цитрою Взрыд: — ужель оглох? Что-то нужно выправить: Либо ты на вздох Сдайся, на всесущие Все, — страшась, прошу. Либо — и отпущена: Больше не дышу.        ______________ [IV] Времечко осадное, То сыпняк в Москве! Кончено. Отстрадано В каменном мешке Легкого! Исследуйте Слизь! Сняты врата Воздуха. Оседлости Прорвана черта. Мать! Не даром чаяла: Цел воздухобор! Но сплошное аэро — Сам — зачем прибор? Твердь, стелись под лодкою Легкою — утла! Но — сплошное легкое — Сам — зачем петля Мертвая? Полощется, Плещется… И вот — Не жалейте летчика! Тут-то и полет! Не рядите в саваны Косточки его. Курс воздухоплаванья — Смерть, и ничего Смертного в ней. (Розысков Дичь… Щепы?.. Винты?..) Ахиллесы воздуха — Все! — хотя б и ты, Не дышите славою, — Воздухом низов. Курс воздухоплаванья Смерть, где все с азов, Заново…        ______________ [IV a] Слава тебе, допустившему                                        бреши: Больше не вешу. Слава тебе, обвалившему                                      крышу: Больше не слышу. Солнцепричастная, больше не                                   щурюсь: Дух — не дышу уж. Твердое тело есть мертвое тело: Огтяготела.        ______________ [V] Легче, легче лодок На слюде прибрежий. О, как воздух легок: Реже — реже — реже… Баловливых рыбок Скользь — форель за                                 кончик… О, как воздух ливок, Ливок! Ливче гончей Сквозь овсы, а скользок! Волоски — а веек! — Тех, что только ползать Стали — ливче леек! Чтó я — скользче лыка Свежего и лука. Пагодо-музыкой усин и бамбука, — Пагодо-завесой… Плещь! Все шли б и шли бы… Для чего Гермесу — Крыльца? Плавнички бы — Пловче! Да ведь ливмя Льет! Ирида! Ирис! Не твоим ли ливнем Шемахинским или ж Кашемирским…                                   Танец — Ввысь! Таков от клиник Путь: сперва не тянет Персть, потом не примет Ног. Без дна, а тверже Льдов! Закон отсутствий Всех: сперва не держит Твердь, потом не пустит В высь.             Наяда? Пэри? Баба с огорода! Старая потеря Тела через воду. (Водо-сомущения Плеск. Песчаный спуск.) — Землеотпущение. Третий воздух — пуст.        ______________ [VI] Седью, как сквозь невод Дедов, как сквозь косу Бабкину, — а редок! Редок, реже проса В засуху. (Облезут Все, верхи бесхлебны.) О, как воздух резок, Резок, реже гребня Песьего. Для песьих Курч. Счастливых засек — Редью. Как сквозь просып Первый (нам-то — засып!) Бредопереездов Редь, связать — неможность. О, как воздух резок, Резок, резче ножниц, Нет, резца… Как жальцем — В боль — уже на убыль. Редью, как сквозь пальцы… Сердца, как сквозь зубы — Довода — на credo Уст полураскрытых. О, как воздух цедок, Цедок, цедче сита Творческого (влажен — Ил, бессмертье — сухо). Цедок, цедче глаза Гетевского, слуха Рильковского… (Шепчет Бог, своей — страшася Мощи…)              А не цедче Разве только часа Судного…                В ломоту Жатв — зачем рождаем? …Всем неумолотом, Всем неурожаем Верха… По расщелинам Сим — ни вол ни плуг. — Землеотлучение. — Пятый воздух — звук.        ______________ [VII] Голубиных грудок Гром — отсюда родом! О, как воздух гудок, Гудок, гудче года Нового! Порубок — Гуд, дубов под корень. О, как воздух гудок, Гудок, гудче горя Нового, спасиба Царского. Под градом — Жести, гудче глыбы В деле, гудче клада В песне, в большеротой Памяти народной. Соловьиных глоток Гром — отсюда родом! Рыдью, медью, гудью, Вьюго-Богослова Гудью, точно грудью Певчей — небосвода Небом или лоном Лиро-черепахи? Гудом, гудче Дона В битву, гудче плахи В жатву… По загибам, Погрознее горных, Звука — как по глыбам Фив нерукотворных! Семь — пласты и зыби! Семь — heilige Sieben! Семь в основе лиры, Семь в основе мира. Раз основа лиры — Семь, основа мира — Лирика. Так глыбы Фив по звуку лиры. О, еще в котельной Тела — «легче пуха!» Старая потеря Тела через ухо. Ухом — чистым духом Быть. Оставьте буквы — Веку.          Чистым слухом Или чистым звуком Движемся? Преднота Сна. Предзноб блаженства. Гудок, гудче грота В бури равноденствья. Темени — в падучке, Голода — утробой Гудче… А не гудче Разве только гроба В Пасху…        ______________ [VII а]                   И гудче гудкого Паузами, промежутками Мочи, и движче движкого Паузами, передышками Паровика за мучкою… Чередованьем лучшего Из мановений божеских: Воздуха с — лучше-воздуха! И — не скажу, чтоб сладкими — Паузами: пересадками С местного в            межпространственный — Паузами, полустанками Сердца, когда от легкого — Ох! — полуостановками Вздоха, — мытарства рыбного Паузами, перерывами Тока, паров на убыли Паузами, перерубами Пульса — невнятно сказано: Паузами — ложь, раз                                 спазмами Вздоха… Дыра бездонная Легкого, пораженного Вечностью…                    Не все ее — Так. Иные — смерть. — Землеотсечение. Кончен воздух. Твердь.        ______________ [VIII] Музыка надсадная! Вздох — всегда вотще! Кончено! Отстрадано В газовом мешке Воздуха. Без компаса Ввысь! Дитя — в отца! Час, когда потомственность Ска — зы — ва — eт — ся. Твердь! Голов бестормозных Трахт! И как отсечь: Полная оторванность Темени от плеч — Сброшенных… Беспочвенных — Грунт! Гермес — свои! Полное и точное Чувство головы С крыльями. Двух способов Нет — один и прям. Так, пространством всосанный. Шпиль роняет храм — Дням. Не в день, а исподволь Бог сквозь дичь и глушь Чувств. Из лука выстрелом — Ввысь! Не в царство душ — В полное владычество Лба. Предел? — Осиль: В час, когда готический Храм нагонит шпиль Собственный — и вычислив Все — когорты числ! — В час, когда готический Шпиль нагонит смысл Собственный… Мёдон, в дни Линдберга.