Гибель советского ТВ - Федор Раззаков

30 сентября 1990 года была образована телекомпания «ВИД» («Взгляд» и другие»), из недр которой одна за другой, к уже существующим популярным передачам («Взгляд», «Музыкальный лифт», который появился на свет 7 октября 1988 года), добавились еще несколько: «Вбди» (появилась 5 октября; ведущий Дмитрий Захаров), «Эльдорадо» (5 октября), «Синематограф» (5 октября), «Шоу-биржа» (5 октября), «Программа 500» (5 октября), «Поле чудес» (25 октября; ведущий Владислав Листьев). Учредителями «ВИДа» стали: Андрей Разбаш, Владислав Листьев, Иван Демидов, Александр Любимов, Александр Политковский, а также Александр Горожанкин (коммерческий директор, ранее работал в МИДе) и Светлана Попова (генеральный директор).

В 1990 году на свет появились сразу несколько программ, которым судьба уготовит сравнительно долгую для тогдашнего ТВ жизнь. Речь идет об «Адамовом яблоке» (С.-Петербург), «Брейн-ринге», «Счастливом случае».

«Брейн-ринг» родился благодаря стараниям Владимира Ворошилова и его команды, создающей передачу «Что? Где? Когда?». Причем идея создать новую, более спортивную и массовую, чем «Что? Где? Когда?», появилась у Ворошилова еще в 1980 году. В игре должны были быть два игровых стола, за которыми интеллектуально сражались бы, отвечая на вопросы ведущего, две команды. Однако в те годы пробить эту идею так и не удалось, и ее пришлось положить под сукно. И только в 90-м Ворошилов вновь к ней вернулся. К тому времени популярность «Что? Где? Когда?» достигла фантастических размеров и число желающих участвовать в ней было столь большим, что люди выстраивались в километровые очереди. Вот тогда и было решено создать для них новую еженедельную программу.

Первые несколько выпусков «Брейн-ринга» вел сам Ворошилов. Однако вскоре выяснилось, что руководить сразу двумя игровыми передачами ему не под силу, поэтому для «Брейна» стали искать другого, более молодого и энергичного ведущего. Этот спор выиграл Андрей Козлов – опытный «чтогдекогдашник». Начав играть в 1986 году с рядового игрока, он к 90-му году вырос до генерального продюсера телекомпании «Игра».

О кухне передачи рассказывают А. Попов и А. Добрянский:

«Передачу снимают большими блоками – по 25 передач – раз в полгода. Дело в том, что знатоки съезжаются со всех концов страны, а удовольствие это не из дешевых. В съемках принимают участие 30 команд. Их отбирают из 100—150 участвующих в отборочном туре, на который приглашают всех членов МАК (Международная ассоциация клубов «Что? Где? Когда?») и «Брейн-ринг». Таких клубов по всему бывшему Союзу около 400, а в каждом из них – по 10 команд.

Отбор идет три дня. Команды разбиваются на пары, садятся за игровые столы и соревнуются. Игра идет до 3 очков. Решающие критерии отбора – артистизм, эмоциональность и интеллектуальный уровень игроков. После отборочного тура в борьбу за чемпионский кубок «Брейн-ринга» вступают 4 команды, входящие в высшую лигу, и 26 претендентов, жаждущих в нее попасть...

Программа пишется как в режиме прямого эфира. Отснятые игры практически не режут. Даже несмотря на то, что об этом иногда очень просят. Как-то раз во время игры скромный, интеллигентный игрок Федор Двинятин в пылу азарта и гнева показал команде соперников, страшно сказать, кукиш! Потом он долго извинялся, просил убрать из передачи этот момент. Но тщетно! Режиссер был неумолим, и двинятинский шиш с успехом прошел в эфир.

Чтобы ведущий, выполняя роль спортивного комментатора, мог сообщить зрителям и телезрителям информацию об игроках и их команде, редакторы к отборочному туру собирают все, что о них известно. Также в обязанности редакторов входит обработка и проверка на достоверность вопросов и ответов. Ответы иногда оказываются выдуманными, а факты истории просто творчески «подкорректированными». Разумеется, их отсеивают...

За время съемок через зрительный зал «Брейн-ринга» проходит до 60 тысяч человек. Попасть на съемки может каждый, нужно лишь позвонить по телефону в телекомпанию «Игра», где совершенно бесплатно можно получить входной билет. Фанаты, не мыслящие себя без «Брейн-ринга», в основном получают билеты от своей любимой команды, каждой из которых предназначено определенное количество билетов. Фанов на «Брейн-ринге» любят. Некоторые из них буквально живут в телецентре все десять съемочных дней и отчаянно болеют за свои любимые команды. В день снимается две-три передачи, и фанаты не пропускают ни одну из них...»

Стоит отметить, что большинство тогдашних (да и нынешних) телепрограмм снимались уже не в «Останкино», а в павильонах «Мосфильма». «Брейн-ринг» был исключением. К этому же ряду относится и другая передача, появившаяся в 90-м, – «Счастливый случай», которая родилась в недрах творческого объединения «АМиК» («Александр Масляков и К°»). Идея ее создания принадлежит целой группе людей: художественному руководителю и продюсеру Виталию Проценко, режиссерам Ирине Доценко и Венере Альпаевой, главному редактору Миле Рассказовой, директору Александру Дугину. На роль ведущего был выбран опытный «кавээнщик» Михаил Марфин (в «КВН» с 1986 года). О кухне передачи рассказывает А. Самарин:

«Начинается все с объявления в эфире о приглашении к участию всех желающих, с информации об условиях конкурса. Затем сотрудники «Счастливого случая» берут телефонную книгу и просто звонят наугад... Бывает так, что во время программы телезрители сами звонят по объявленным в ходе эфира номерам телефонов и просят включить их в состав участников будущих викторин. Из двадцати команд-претендентов, как правило, выбираются шесть – на две или три передачи вперед. Предполагаемых участников приглашают на собеседование. Основные критерии при отборе, по словам Виталия Проценко, – эрудиция, умение достойно держаться на сцене, интеллект, чувство юмора и умение проигрывать. Истерики, слезы, крики и топанье ногами в студии никому не нужны. А ведь при том накале страстей, который царит в студии, человеку, не привыкшему к роли героя, тем более на сцене, сложно сдерживать эмоции. Но, как выяснилось, до записи программы доходят только самые стойкие, с нордическим характером. Путь от телефонного звонка до участия в программе длится несколько месяцев. Проходит не менее пяти, а порой и десяти репетиций передачи. Именно там и отсеиваются нервные и особо чувствительные...

В прежние годы иногородним участникам и гостям дорогу в Москву, проживание в гостиницах, даже питание в дни репетиций оплачивало «Останкино». Затем ситуация изменилась. Каждая телепрограмма вынуждена самостоятельно оплачивать эти расходы. У «Счастливого случая» денег нет. Но все равно в зрительном зале не только москвичи. Участники и зрители приезжают из Армении, с Украины, из Хабаровска за свой счет. Однажды уже выступавший в составе семейной команды мужчина рассказывал мне, что копил на поездку в Москву целый год ради встречи с друзьями по «Счастливому случаю» – на этот раз в качестве зрителя в зале: «За других поболею и оставлю заявку на будущее».

Но вернемся к общей ситуации, царившей на ЦТ в 90-м.

В конце октября 1990 года наступают нелегкие времена для «Авторского телевидения». Это было опять же пролиберальное ТВ, которое, помимо развлекательных и познавательных программ («Оба-на», «Намедни», «Телескоп», «Гиннесс-шоу», «Знакомый незнакомец» и др.), выпускало и публицистические («Пресс-клуб»), где озвучивались именно либерально-рыночные идеи. Отсюда и состав гостей в подобных передачах был соответствующий – это были сплошь представители либерального лагеря. Поэтому у руководства ЦТ к «Авторскому телевидению» были серьезные нарекания. Вот как об этом вспоминает К. Прошутинская:

«29 октября вышла трехчасовая программа «Авторского телевидения». Закончилась поздно, но люди все равно звонили – поздравляли, радовались новому, что появилось вдруг на экране.

Утром поздравил и наш главный редактор.

В час дня позвонил он же и трагическим голосом сообщил, что меня вызывает председатель Гостелерадио.

За столом – М. Ф. Ненашев, его заместители П. Н. Решетов и Г. А. Шевелев и мы, руководство редакции.

Отметив, что передача «неплохая», подвергли критике практически все (начиная от приглашенных нами людей и заканчивая негативной оценкой рубрик, представленных в программе «Авторское телевидение»). Прозвучала мысль и о том, целесообразно ли вообще делать эту программу.

Я слушала, смотрела на людей, поочередно учивших меня все 22 года, что я работаю, и думала. По сути, мало что изменилось с тех давних пор, когда я впервые пришла сюда. Так же нам присылают партийных непрофессионалов, которые ломают, корежат телевидение и нас. Только за последний год произошло огромное обновление руководства телевидения и редакций. И практически все эти люди пришли со стороны, не зная, не любя, не умея делать телевидение. И уходит последнее, что было с нами, – надежда. Мы еще пытаемся схватить, удержать ее, силой заставить быть с нами. Нам кажется, что мы, как профессионалы, нащупываем что-то очень важное для созидательной роли НОВОГО телевидения. В «Авторском телевидении» работают не экстремисты, не политики и конъюнктурщики, делающие карьеру. Мы не меняем одну конъюнктурную идею на другую, мы не хотим быть рабски послушны ни одной новой «правде», ни одному новому лидеру...