Шифры цивилизации: Коды, секретные послания и тайные знаки в истории человечества - Синклер Маккей

Джамбаттиста делла Порта родился в аристократической семье в 1535 г. С самого детства мальчик испытывал тягу к знаниям, которую родители всячески поощряли. Когда Джамбаттиста подрос, его отправили в путешествие по Европе, где он в первую очередь собирался изучать музыкальное искусство. Вернувшись в родной Неаполь, 22-летний делла Порта начал работу над своей первой книгой, которую он назвал «Натуральная магия». Но, невзирая на название, этот труд посвящен не столько магии, сколько «усовершенствованию натуральной философии и высшей науки». В предисловии к книге автор писал: «Если кто и потрудился на славу над раскрытием секретов Природы, так это я: применив все свои знания и силы, я досконально изучил труды наших предков и, если они писали о чем-то сокрытом и тайном, я помещал это в мой каталог диковин». Трактат состоял из 20 книг; некоторые из включенных в него «тайн» назывались: «О причинах чудес», «О женской красоте», «О причудах стекол», «Об искусственных огнях», «О невидимом письме».

Первый опыт делла Порты на ниве дешифровки был довольно экстравагантным: он усовершенствовал письмо молоком – уловку, изобретение которой приписывал некоему ливийскому ученому, жившему во II в., по имени Африкан, – для того, чтобы передавать заключенным в тюрьмы послания, написанные на яйцах. Звучит странно, не правда ли? Но не забывайте: это были времена инквизиции, когда в ереси могли обвинить любого. Тайные послания, которые проскочили бы незамеченными даже при самых тщательных обысках, могли спасти жизнь многим узникам, томившимся в застенках. Но как пронести письма мимо бдительных стражей? И ученый придумал способ: при помощи квасцов или растительного красителя написать сообщение на скорлупе, дать чернилам высохнуть; сварить яйцо вкрутую, в результате чего краска исчезала со скорлупы. Яйцо можно было принести в тюрьму вместе с другой едой. Получателю оставалось только очистить яйцо и прочитать послание, прочно впечатавшееся в белок.

В XVI в. не только в Неаполитанском королевстве, но и во всем мире всяческие способы шифрования стали предметом новых научных и математических исследований. В эпоху постоянных политических и религиозных свар, которые в любой момент могли перерасти в кровопролитную войну, коды стали особенно важны. Но чем больше их изучали, тем легче становилась дешифровка. Когда делла Порта отвлекался от усовершенствования камеры-обскуры – устройства, которое при помощи линз проецировало изображение происходящего снаружи на экран внутри помещения, – он изучал методы шифрования, описанные Иоганном Тритемием, и труды арабских ученых. Итогом стала новая книга, которую исследователь завершил в возрасте 28 лет и озаглавил De furtivis literarum notis («Про скрытую значимость отдельных букв»). В ней он рассказал о разных аспектах тайнописи и эволюции систем шифрования.

Делла Порта также внес серьезный вклад в процесс создания кодов. Он не просто изобрел очередной способ замены букв на символы или перестановку слогов, но и придумал ряд способов лишить дешифровщика подсказок. Так, ему хватило хитрости, чтобы сообразить, что слова в сообщении не должны повторяться – нужно по возможности употреблять синонимы. Так, если вы уже использовали слово «собака», в следующий раз лучше написать «это игривое животное». Также он считал, что сообщение достаточно легко декодировать, если знать, какие слова могут в нем появиться. Например, в военном донесении ожидаемыми словами будут «генерал», «атака», «солдат» и т. п. Расшифровка таких слов, а вместе с ними и символов, может помочь специалисту в работе над остальной частью послания.

В одном из пунктов своего трактата делла Порта писал о своем личном опыте дешифровки: «Если для расшифровки текста требуется много времени и сил, важно делать перерывы в работе». Иначе результатом «чрезмерных усилий» и «тяжкого умственного труда» станет лишь «затуманивание мозга». Иногда ученый столько времени проводил за работой, что «не замечал наступления ночи, пока солнце окончательно не заходило за горизонт и не исчезали тени».

Под изнуряющим солнцем Неаполя, Джамбаттиста делла Порта вместе с группой единомышленников основал нечто вроде научного общества – Академию тайн природы, целью которой, как ясно из названия, было изучение необычных природных феноменов. Делла Порта усердно изучал жизненные циклы растений и животных. По сути, он одним из первых в XVI в. понял, что все научные теории должны быть обязательно проверены экспериментально. Но это все еще было страшное время, когда многие, и в особенности церковь, очень боялись таких изысканий. Они считали, что таким образом ученые посягают на священную тайну творения. По их мнению, в лабораториях проводились оккультные обряды, а среди склянок с химикатами и инструментов непременно спрятаны дьявольские чертежи. И неудивительно, что в конце концов инквизиция заинтересовалась и самим делла Портой.

Должно быть, его поразил такой поворот событий, ведь он был не только исследователем и эрудитом, но и благочестивым католиком. Во время процесса над делла Портой деятельность Академии тайн была запрещена, а все его труды изъяты. Ученого вызвали в Рим на аудиенцию у папы Григория XIII. И, как предполагает историк Дэвид Кан, вполне возможно, что там его уговорили работать шифровщиком на папскую курию.

В итоге все подозрения были сняты и делла Порте разрешили вернуться к исследованиям. С его книг тоже сняли запрет. Он вступил еще в несколько естественнонаучных кружков, продолжил изучать шифрование, а его новым интересом стала идея так называемого симпатического телеграфа. Эта концепция строилась на феномене магнетизма и использовании популярного в то время загадочного «симпатического порошка», при помощи которого, по мнению некоторых, можно было лечить раны на расстоянии. «Симпатический телеграф» задумывался как система связи. Устройство состояло из двух цилиндрических коробок и расположенных поверх них двух намагниченных металлических дисков, по краям которых были написаны буквы латинского алфавита. В центре дисков помещались стрелки.

Идея заключалась в том, что в коробках должно создаваться магнитное поле при помощи одного и того же магнетита. После установления поля стрелку на первой коробке перемещали, выбирая буквы, необходимые для записи слова. И тогда под воздействием магнетизма и симпатической магии стрелка на второй коробке, находящейся на большом расстоянии, должна была начать указывать на те же самые буквы. Если бы это устройство работало, у человечества еще в XVI в. появилась бы возможность мгновенно передавать сообщения. Но в ту эпоху свойства магнетизма были еще не до конца изучены, именно поэтому ему приписывалась такая невероятная сила. Поразительно, но эта концепция похожа на современную теорию о квантовой запутанности, согласно которой две взаимосвязанные частицы могут влиять друг на друга, даже если расстояние между ними огромно. Захватывающее предположение, которое может опровергнуть все наши представления о времени!

Многолетняя работа делла Порты над шифрами имела огромное влияние на дальнейшее развитие криптографии (а его версия шифровальных дисков – изобретение неописуемой красоты). Именно он сыграл решающую роль в том, что коды перестали сводиться к простой замене букв и стали требовать длинных ключей, без которых немыслимо было даже начать процесс расшифровки. И посреди всей этой деятельности он еще нашел время, чтобы написать около 25 пьес. Ученый дожил почти до 80 лет и оставил миру удивительное наследие: науку прятать секреты. Наступала эпоха ускоренного развития торговых связей, научных открытий и разрастающихся империй, и шифры делла Порты нашли в ней свое место, навсегда изменив процесс коммуникации.

8. ДОМ МУДРОСТИ

В IX в. на территории современного Ирака, где на берегах могучего Евфрата шумят пальмовые рощи, жил ученый, которого интересовало все на свете: от древнегреческой литературы до новейших математических открытий, совершенных в Индии. Этот молодой человек с роскошным именем Абу Юсуф Якуб ибн Исхак аль-Кинди родился в семье наместника города Эль-Куфа. Будучи подростком, аль-Кинди отправился учиться в Багдад, где, помимо изучения философии, музыки и поэзии, написал один из первых трактатов о криптографии. Хотя впоследствии его мысли веками будут воздействовать на ученое сообщество, его имя, как ни странно, будет забыто на столь же долгое время. Хотя он и был вхож в богатые дворцы халифов, это не спасло его от одинокой смерти и забвения.

Молодого ученого ввели в багдадский Дом мудрости – академию, созданную, чтобы предоставить исследователям доступ к научному материалу и площадку для дискуссий, где они могли бы совместно вырабатывать новые знания. Этот институт стал одним из главных достижений эпохи раннего Исламского ренессанса. В IX в. Багдад был