Обратная перспектива - Андрей Столяров

Лично мне именно эта опасность кажется наиболее действенной. В конце концов, Турцию могут попридержать ее партнеры по НАТО. Зачем им лишние сложности? На них и так висят Ливия, Сирия, Косово, Ирак и Афганистан, у них тяжелые, все нарастающие проблемы с тем же Ираном, у них трудности с экономикой: не та ситуация, чтобы ввязываться в очередной острый конфликт. Вообще Турция – это структурное государство, там существуют правительство, премьер-министр и парламент, существуют партии, общественные организации – есть на кого надавить. А вот выплеску «народного хаоса» противостоять будет действительно тяжело. Не забудь: у Израиля – крохотные географические размеры. От границ Палестинской автономии до побережья всего от 20 до 30 километров. Раньше у нас хотя бы был демпфер и в виде территорий Синая, в виде южной части Ливана, которую контролировали израильские войска. Теперь, после Кэмп-Дэвидских соглашений, этого демпфера нет. Легионы фанатиков могут хлынуть прямо в сердце страны. Кстати, первая проба сил уже была произведена. Недавно семьдесят палестинцев, вроде бы безоружных, презрев все запреты, попытались прорваться в Израиль со стороны Ливана и Сирии. Кричали: отдайте нам нашу землю!.. Остановить их удалось с некоторым трудом. А если их будет не семьдесят, а семьдесят тысяч? А если они будут по-настоящему вооружены? А если их будет полмиллиона?.. Помнишь цунами, лет семь назад накрывшее Индонезию и Таиланд? Волна обрушилась на побережье, сметая все на своем пути. Вот, на мой взгляд, здесь может произойти то же самое…

Тяжелое у меня впечатление от нынешнего Израиля. С одной стороны, явного отчаяния вроде бы не выказывает никто, настроение – бывали у нас ситуации и похуже, переживем. А с другой стороны, все разговаривают такими преувеличенно бодрыми голосами, с такой еврейской иронией и с таким нервным смешком, как будто в присутствии человека, про которого точно известно, что он скоро умрет. Сам, правда, об этом не подозревает. И даже намекать ему о близкой смерти нельзя. Приходится изо всех сил демонстрировать оптимизм. А общий вывод, если его интегрировать по сумме мнений, таков: Израиль может спасти только бог. Как мне сказал вчера один давний приятель, кстати бывший москвич, которого в религиозных пристрастиях не заподозришь: я сейчас молюсь три раза в день, прошу, чтобы бог вспомнил о нас. И буду молиться десять раз в день, двадцать раз в день, пятьдесят – никакой надежды, кроме как на внезапное чудо, у нас уже нет… А мне самому представляется иногда, что, возможно, были правы те наши полусумасшедшие идеологи, которые еще в начале прошлого века предупреждали, что евреям не следует создавать светское государство: мы – этнические эпифиты, нам «земля» не нужна; Израиль, наша национальная общность, есть явление не столько материальное, сколько духовное. Евреям предназначено жить в диаспоре. Создав собственное государство, мы станем такими же, как и все. Растворимся в громокипящем потоке истории. Утратим нашу провиденциальную суть. И тогда на нас обрушатся удары беспощадной судьбы.

Знаешь, я человек тоже не религиозный, но что-то в этих завиральных рассуждениях есть. Быть может, мы действительно еще сто лет назад очертя голову ринулись не по тому пути. Возможно, вместо общности территориальной, которая всегда преходяща и существует в тесноте официальных границ, нам следовало бы развивать общность культурную, бытующую в пространстве, недосягаемом ни для танков, ни для артиллерии, ни для ракет. Совершена была фатальная, она же роковая ошибка – теперь нам приходится дорого расплачиваться за нее. И вместе с тем для меня лично будет трагедией, если нынешний Израиль исчезнет. Столько вложено было в него времени, сколько жизней и сил! Сколько восторженной молодежи, героической, самоотверженной, все отринув, презрев уже имевшиеся блага, возрождало эти бесплодные земли! Ведь когда они впервые сюда пришли, здесь не было ничего, кроме песка и камней. Нынешний Израиль вырос из жизни и смерти евреев. Он претворил в мощь государства их непреклонный фанатический дух. И вот когда расцвел чудный сад, когда он прижился, окреп и начал плодоносить, вдруг – бросить его на гибель и запустение. Смириться с этим я не могу. Впрочем, с Советским Союзом была та же самая ситуация.

А напоследок очень любопытная новость. По слухам, которые здесь упорно распространяются, хотя никакими прямыми свидетельствами они, разумеется, не подтверждены, в главной синагоге Иерусалима неожиданно воспламенилась менора. Причем сама, никто ее, как уверяют, не возжигал. И горит она уже больше недели, хотя запас масла, налитого в светильники, по идее, должен был исчерпаться уже давно. Никто не понимает, что это значит. Толкования самые разные, вплоть до обвинений в намеренной фальсификации чуда. Большинство, однако, склонно рассматривать это как некий пророческий знак, как мистическое долгожданное обращение бога к избранному народу. Правда, интерпретации «чуда» диаметрально противоположные: одни считают это знамением предстоящих побед, после которых возродится «вечная слава Израиля», другие – предупреждением о надвигающейся катастрофе. В религиозных верхах – большое волнение. Уже прилетели в Иерусалим раввины из Европы и США. Официальных сообщений по этому поводу нет, власти тоже встревожены – боятся вспышки религиозного фанатизма. Правительство тогда точно слетит, придут крайне правые, а это означает – войну. Вход в синагогу пока закрыт: дескать, ведутся срочные технические работы. Однако возбуждение общества явно растет, чем это кончится, никому не известно. Думаю, нас ждут трудные времена…

Повторяю, никаких особых предчувствий у меня не было. Дмитрий Поливанов, точнее Дмитрий Алексеевич Поливанов, поскольку был он моим ровесником, буквально год в год, оказался человеком сдержанным, организованным, по-современному деловым, утомительными подробностями своей жизни загружать меня, к счастью, не стал, коротко сообщил, что хотел бы передать в надежные руки воспоминания деда, который участвовал в революции, в гражданской войне, был лично знаком с Лениным, Троцким, Дзержинским, Сталиным. Может быть, кому-нибудь из историков этот материал пригодится. Тем более что, как он выразился, это очень нетривиальный материал. Он, Дмитрий Алексеевич, до сих пор испытывает сомнения, надо ли было данное повествование вообще извлекать на свет. Однако ладно, пусть решает специалист.

Он также коротко объяснил, что запись, к сожалению, сохранилась только фрагментами. Сделана она была еще в начале восьмидесятых годов, на той древней технике – помните, вероятно, ленточный магнитофон? – пролежала на антресолях почти двадцать пять лет, пленка местами совершенно слиплась, спеклась, пришлось ее резать, склеивать, теряя довольно большие куски, возился он с этим месяца три, кстати, достать сейчас ленточный магнитофон тоже оказалось проблемой. В общем, сделал, как получилось, перезапись на диск, а затем, раз за разом прослушивая, перевел ее в письменный текст. Вот и то и другое – он положил передо мною аккуратный пакет. Оставшееся, то есть слипшиеся куски, вряд ли удастся восстановить.

Наша первая встреча продолжалась не более десяти минут. Договорились в итоге, что текст я, разумеется, посмотрю, запись прослушаю, попробую ее оценить, потом с ним свяжусь. В любом случае сделаю копию и передам в наш архив. На этом, в общем, и разошлись. И только при второй встрече, где-то, по-моему, через неделю, когда я уже понял, какой неожиданный целакант всплыл из затемненных глубин, удалось выяснить некоторые детали.

Их, впрочем, было немного. Дед, по словам Дмитрия Алексеевича, был человеком с некоторыми очевидными странностями. Не то чтоб, как говорится, тяжелый, а – очень непростой был человек. Начать с того, например, что прежняя его фамилия была не Поливанов, а Сохов, и свой брак с Поливановой Анастасией он официально оформил лишь на исходе пятидесятых годов, хотя вместе жили они уже около пятнадцати лет, был ребенок, то есть отец Дмитрия Алексеевича. А при регистрации брака, что почему-то было произведено не в Ленинграде, а в отдаленном Череповце, дед взял фамилию жены, так и стал Поливановым – случай, как вы понимаете, нетипичный. Правда, фамилия Сохов, что видно из записей, тоже не была настоящей, но это мелочи, не буду вас на них отвлекать. А вот подлинно интересный случай произошел в середине семидесятых годов, когда они всей семьей собирались лететь отдыхать в Кисловодск. Почему запомнил – мне тогда было четырнадцать лет. Уже отпуска у матери и отца были оформлены (между прочим, не так просто было их к одному времени подогнать), собраны вещи, пора ехать в аэропорт, и вдруг дед ни с того ни с сего встал, как глыба, в дверях: