Философия души - Владимир Николаевич Синицин

Губин в соцсетях заявил: «Мне очень больно. Нет ни женщин, ни денег, ни славы, ради чего стоило бы жить. Но я все еще хочу жить! Верю, что в будущем, даже если я буду горбатый и хромой, смогу сделать такой музыкальный номер, что дети от страха не заплачут».

Ян Френкель. Композиторы обычно скрыты от глаз публики, но Ян Френкель и в кино снимался, и на сцену выходил. Он любил, сидя за роялем, исполнять собственные песни и был особенно горд, когда зал начинал подпевать — значит, знает народ. В Москве его семье дали комнату на Неглинной, половину их жилища занимал рояль. Много лет он прожил с семьей в коммуналке, буквально на коленке сочиняя шедевры. Первую песню выпустил в 1960 году, она называлась «Годы», и затем Ян Френкель взялся за написание песен уже всерьез. «Текстильный городок» стал настоящим хитом. Серьезные композиторы упрекали автора в легкомыслии, однако «Городок» охотно пели не только незамужние ткачихи. Чтобы послушать «живого Френкеля», жителям одного из сел пришлось сносить стену: в клубе не оказалось рояля, и нужно было принести его из школы, но инструмент не пролезал в двери. Ян Френкель говорил: «Это было словно взрыв! У меня появилась потребность высказаться, неодолимое желание передать то, что накопилось в душе за прошедшие сложные годы. Мне помогала песня. Она дала мне возможность беседовать с людьми, делиться тем, что испытал, что видел». А знаменитые «Журавли» появились благодаря Марку Бернесу. Когда ему попался на глаза перевод стихотворения Расула Гамзатова, он решил, что подходящую мелодию сможет написать только Ян Френкель. Пронзительная песня-плач мгновенно стала популярной, и никто не удивился, когда на похоронах Марка Бернеса вместо траурного марша звучали «Журавли». Вот только для себя Ян Френкель просить не умел. С властью предержащими умел находить общий язык, но иногда становился слишком принципиальным. И ему не простили — звание народного артиста дали лишь через несколько лет, когда он был безнадежно болен. Буквально через несколько дней после этой подачки властей 68-летний Ян Френкель ушел из жизни.

Володя. Избитый и страдающий Ихтиандр (1961), когда эти кадры застыли на экране кинотеатров, в зале плакали все. Женщины навзрыд, мужчины тайком. Его глаза сияют неземным светом, выдыхали зрительницы. Толпы фанаток пошли в атаку, на Ихтиандра. Но однажды он сказал жене: «Я боюсь тебя потерять. Ты у меня — единственная». За 60 лет брака Владимир ни разу не изменил этой клятве верности. 60 лет жила их великая любовь, и вдруг все кончилось, навечно! Как такое пережить жене…

Пахомова и Горшков. Тренировать дуэт взялась Елена Чайковская, она говорила: «идеальное сочетание, женственная, страстная, артистичная Люда и мужественный, вальяжный, холодный как айсберг, Саша». И не ошиблась. Выступления пары приводили в восторг даже злейших ненавистников нашей страны. Это были король и королева мирового фигурного катания. На них смотрели с завистью. В 1976 году, благодаря советскому дуэту, спортивные танцы на льду внесли в программу зимних Олимпийских игр, они стали первыми олимпийскими чемпионами!

А в семье произошла трагедия. Весной 1986 года Людмила Пахомова скончалась, Александр был безутешен. В 2022 году сердце Горшкова остановилось. Похоронили его на Ваганьковском кладбище, рядом с Людмилой Пахомовой. В церемонии звучала легендарная танцевальная композиция «Кумпарсита». Юлия, дочь Пахомовой и Горшкова, вспоминала: «У них была любовь, общие планы на жизнь, они берегли и во всем поддерживали друг друга. Их чувства прошли через множество испытаний: временем, славой, окружением. У обоих были поклонницы и воздыхатели, их обожали, ими восхищались. Им это нравилось, конечно, но они всегда выбирали друг друга».

Роберт Рождественский родился в 1932 году. Вошел в литературу вместе с группой талантливых стихотворцев. Молодая поэзия 1950-х годов начинала с броских манифестов, стремясь как можно скорее утвердиться в сознании читателей. Ей помогала эстрада: сам стих молодых лет не мог существовать без звучания. Но, прежде всего, подкупали гражданский и нравственный пафос этой внутренне разнообразной лирики, поэтический взгляд, который утверждает личность творящего человека. Рождественский — это постоянно пульсирующая современность, живая актуальность вопросов, которые он ставит перед самим собой и перед нами. Эти вопросы касаются столь многих людей, что мгновенно находят отклик в самых различных слоях общества. Если выстроить его стихи и поэмы в хронологическом порядке, то можно убедиться, что лирическая исповедь поэта отражает некоторые существенные черты, свойственные нашей общественной жизни, ее движение, возмужание, духовные обретения и потери. Постепенно внешнее преодоление трудностей, весь географический антураж молодежной литературы того времени сменяются другим настроением — поисками внутренней цельности, твердой нравственности и гражданской опоры. В его стихи врывается публицистика, а вместе с ней и не утихающая память о военном детстве: вот где история и личность впервые драматически соединились, определив во многом дальнейшую судьбу и характер лирического героя. В стихах о детстве — биография целого поколения, его судьба, решительно определившаяся к середине 50-х годов, времени серьезных общественных сдвигов советской жизни. К примеру, стих к кинофильму «Как закалялась сталь». Большое место в его творчестве занимает любовная лирика. Его герой и здесь целен, как и в других проявлениях своего характера. Это вовсе не означает, что, вступая в зону чувства, он не испытывает драматических противоречий, конфликтов. Напротив, все стихи поэта о любви наполнены тревожным сердечным движением. Путь к любимой всегда не простой путь; это, по существу, поиск смысла жизни, единственного и не повторимого счастья, путь к себе!

Тамара: «Муслим ты — моя мелодия! Я влюбился с первого взгляда. И навсегда! И каждый раз сердце Тамары замирало, ведь тоже безумно его любила». И дарила ему тепло и заботу, пока смерть не разлучила их.

Познакомились в 1972 году, между ними сразу пробежала искра, страстно друг друга любили! Но и ссорились также отчаянно. Там были и творческие недопонимания, и личные переживания. Серость злобствовала перед талантом. Приписывали Муслиму интрижку с женщинами, но доказательств — ноль. Между ними была и есть истинная любовь. Ее не убить: «За все годы жизни с Тамарой мы были счастливы так, как могут быть счастливы только птицы в свободном полете».

Федя. Фильм «Курьер» шел вразрез со всем, к чему привыкли зрители: герой картины — «безбашенный пофигист», а его никто не направляет на путь истинный! Вообще непонятно, чего он хочет и что ждет его впереди. Федя, сыгравший юного курьера, тоже этого не знал. Режиссер на роль курьера выбрал ни разу не снимавшегося 16-летнего подростка, по