Политические портреты. Леонид Брежнев, Юрий Андропов - Рой Медведев

Сознательно и упорно на стороне этих сил выступал в то время журнал «Октябрь». На его страницах были подвергнуты тенденциозной критике не только многие произведения 1965–1966 годов, но и произведения, опубликованные ранее, например, повесть С. Залыгина «На Иртыше». Это глубокое и интересное художественное исследование коллективизации в Сибири теперь квалифицировалось как одностороннее и даже ошибочное, дезориентирующее читателя и выдающее «отдельный факт», даже «казус», за правду эпохи.

Заметно усилилось давление цензуры на литературные журналы и издательства. Дело дошло до того, что осенью 1966 года «Новому миру» неожиданно запретили публикацию военных дневников Константина Симонова, которая готовилась к выпуску. Речь шла о дневниках за первые сто дней войны и современных комментариях писателя к ним.

Поскольку 1967 год являлся юбилейным, то планировались многочисленные мероприятия в честь 50-летия Октябрьской революции. Однако с точки зрения культуры этот год оставил не слишком заметный след в сознании народа. Всеобщее внимание привлекла постановка в театре «Современник» драматической хроники А. Свободина «Народовольцы» и пьесы М. Шатрова «Большевики», а также пьесы «Бег» М. Булгакова в Театре им. Ермоловой.

В мае 1967 года в Москве состоялся IV Всесоюзный съезд писателей. По замыслу организаторов съезд должен был носить юбилейный характер, поэтому главным содержанием выступлений стал не серьезный разбор недостатков и состояния литературы, а констатация ее огромных успехов за 50 лет Советской власти. Хотя ряд писателей все же говорили о трудном положении литературы в середине 60-х годов.

Однако главным событием съезда писателей оказалось не то или иное выступление его делегатов или резолюция, а открытое письмо к съезду А. И. Солженицына, которое он написал и размножил еще до съезда и перед открытием разослал почтой по 235 адресам за своей личной подписью.

Главной темой письма Солженицына была свобода писательского творчества и необходимость отмены цензуры. Он, в частности, писал:

«…Не предусмотренная конституцией и потому незаконная, нигде публично не называемая, цензура под затуманенным именем “Главлита” тяготеет над нашей художественной литературой и осуществляет произвол литературно-неграмотных людей над писателями… Тленная, она тянет присвоить себе удел нетленного времени: отбирать достойные книги от недостойных…

Наша литература утратила то ведущее мировое положение, которое она занимала и в начале нынешнего и в конце прошлого века, и тот блеск эксперимента, которым она отличалась в 20-е годы. Всему миру литературная жизнь нашей страны представляется неизмеримо бледней, плоше и ниже, чем она есть на самом деле, чем она проявила бы себя, если бы ее не ограничивали, не замыкали. От этого проигрывает и наша страна в мировом общественном мнении, проигрывает и мировая литература: располагала она всеми естественными плодами нашей литературы, углубись она нашим духовным опытом – все мировое художественное развитие пошло бы иначе, чем идет, приобрело бы новую устойчивость, взошло бы даже на новую художественную ступень.

Я ПРЕДЛАГАЮ СЪЕЗДУ ПРИНЯТЬ ТРЕБОВАНИЕ И ДОБИТЬСЯ УПРАЗДНЕНИЯ ВСЯКОЙ ЯВНОЙ ИЛИ СКРЫТОЙ ЦЕНЗУРЫ НАД ХУДОЖЕСТВЕННЫМИ ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ, ОСВОБОДИТЬ ИЗДАТЕЛЬСТВА ОТ ПОВИННОСТИ ПОЛУЧАТЬ РАЗРЕШЕНИЕ НА КАЖДЫЙ ПЕЧАТНЫЙ ЛИСТ…»

Письмо Солженицына произвело большое впечатление на делегатов съезда и на всю творческую интеллигенцию. В дни съезда некоторые из его участников написали в президиум съезда письма, в которых они присоединялись к предложениям Солженицына. После съезда аналогичные письма написали также некоторые из известных писателей, которые не были участниками съезда. Что касается самого Солженицына, то с 1967 года не издавалось ни одного из его прежних или новых произведений, что ясно свидетельствовало о твердом цензурном запрете. Против Солженицына началась кампания клеветы: его объявляли уголовником, бывшим военнопленным, добровольно сдавшимся в плен, и даже человеком, «служившим немцам». В действительности Солженицын прошел войну командиром батареи, был награжден орденами и арестован уже в 1945 году в Восточной Пруссии за критику Сталина.

Во многих отношениях крайне важным в культурной жизни нашей страны стал 1968 год, когда советская интеллигенция находилась под сильным влиянием событий в Чехословакии. Хотя, конечно, целый ряд значительных событий в культурной жизни страны происходил независимо от развития международной ситуации. Большой интерес у зрителей вызвали фильмы «Твой современник» Ю. Райзмана и Е. Габриловича и «Шестое июля» по сценарию М. Шатрова и Ю. Карасика. После многих проволочек и запретов театр на Таганке с успехом поставил спектакль «Павшие и живые», а также «Антимиры». В литературе главным событием года стала публикация в «Новом мире» романа Ф. Абрамова «Две зимы и три лета», центрального романа из большой эпопеи. Не прошли незамеченными и повести В. Белова «Плотницкие рассказы», В. Быкова «Атака с ходу», В. Лихоносова «На улице Широкой».

Важным событием в литературной и общественной жизни страны стала книга В. Солоухина «Письма из Русского музея» (несколько ранее опубликованная в журнале «Молодая гвардия»). С появлением этой книги стало все более явственно определяться еще одно важное направление в нашей общественной жизни, которое можно условно назвать русским национальным движением и которое раздробилось вскоре на несколько различных по своей программе и своим методам течений.

«Письма» эти вызвали возражение и полемику в печати. Некоторые авторы соглашались с Солоухиным насчет бессмысленности и преступности разрушения в Москве да и в других городах многих ценнейших памятников старинной архитектуры и особенно церквей. Но они резонно отмечали, что, сохраняя заповедные зоны в наших городах, мы не можем в том же стиле вести и новое строительство. Нельзя отнимать у людей образы прошлого, но нельзя и жить в прошлом, отказываясь от иных впечатлений, а в архитектуре – и от иных художественных решений.

Растущий произвол в области культуры был продемонстрирован в изобразительном искусстве. В июле 1968 года в выставочном зале на Кузнецком мосту предполагалось открыть выставку картин молодых художников. Отбор картин для выставки проводила комиссия Московского отделения Союза художников СССР и ЦК ВЛКСМ. В канун открытия ее пожелала посмотреть секретарь МГК по вопросам культуры и идеологии А. П. Шапошникова, известная своими консервативными взглядами. Многие из картин не понравились Шапошниковой, и она запретила открывать выставку. Утром вместе с большой группой первых посетителей на Кузнецкий мост явились десятки дружинников с красными повязками, которые сняли все картины и ликвидировали таким образом выставку, несмотря на протест Союза художников. Так и в Москве дружинников стали использовать почти как хунвэйбинов в Китае.