Траектория судьбы - Елена Калашникова

Конкурс, объявленный ГАУ в 1945 году был закрытым, то есть каждый его участник должен всю документацию по своему проекту представить комиссии под псевдонимом, скрыв свою фамилию. А в отдельном конверте в комиссию конструктор присылал расшифровку своего псевдонима – свою истинную фамилию. Эти конверты комиссия вскроет только после рассмотрения проектов и объявления занятых этими проектами мест. Это было сделано с той целью, чтобы добиться большей объективности в оценке, чтобы груз имен «знаменитостей», признанных авторитетов не давил на решение членов комиссии. Тут уже все участвовали на равных!

Нелегко мне было решиться на участие в этом конкурсе. По его условиям требовалось представить не только чертежи общих видов, но и деталировку основных узлов, расчеты на прочность узла запирания ствола, определить темп стрельбы и ряд других характеристик. В случае отсутствия каких-либо требуемых материалов проект к рассмотрению комиссией не принимался.

Сейчас, вспоминая то время, я с трудом представляю себе: как можно было браться за такое большое дело без специальной подготовки?! Но молодость и уже выработанный в предыдущих соревнованиях азарт, склонили меня к участию в борьбе.

И я решился!..

Начал с эскизного проекта. Делаю сотни зарисовок отдельных деталей. Безжалостно рву то, что еще вчера казалось лучшим, а сегодня – неудовлетворительным. Советуюсь со специалистами. И так день за днем…

Прошли недели напряженного труда, и на моей чертежной доске уже обозначились основные контуры будущего автомата. Подробно разработаны его основные детали. Теперь в помощь мне дали несколько чертежников и техников. И снова возник маленький творческий коллектив. Мы были одержимы желанием победить маститых оружейников, показать, что молодость – это тоже важный козырь в конкурсной борьбе. Работали, не жалея своего личного времени, оставаясь до полуночи за кульманами.

Большим подспорьем для меня в этой работе стала предыдущая разработка только что забракованного самозарядного карабина. Главный, как теперь говорят – оригинальный, узел запирания канала ствола был с некоторыми изменениями взят из карабина, так как при испытаниях он показал очень хорошие результаты: факт был на полигоне известный. Это, по-видимому, и привлекло к новому проекту большое внимание полигоновских офицеров. Каждый из них, как мог, подбадривал меня, агитируя упорно продолжать начатый проект. Они же помогали мне своими советами, критиковали мои технические решения. Когда встал вопрос о проведении требуемых по условиям конкурса расчетов, то в этом вызвался помочь подполковник Борис Леопольдович Канель. С большим профессионализмом и подчеркнутой аккуратностью он выполнил эту важную часть проекта, чем здорово помог мне. Я по сей день искренне и сердечно благодарен ему за помощь в то очень важное для меня время.

Шли дни за днями, неумолимо приближая день подачи проекта. Все время сверлило сомнение: «Смогу ли, успею ли?»

Но вот, наконец, все готово к отправке: чертежи выполнены, расчеты проведены и отпечатаны, подготовлены требуемые проектом приложения. Теперь дело стало за псевдонимом, которым надо подписать все материалы. До окончания работы над проектом я с каким-то суеверием оттягивал этот вопрос, не задумывался над ним.

Начали обсуждать псевдоним. Предложений поступило много: и серьезных, и вызывающих улыбки и смех. Наконец кому-то пришла в голову мысль дать псевдоним, состоящий из первых слогов имени и отчества его автора: «Михтим». Все одобрили. А я смутился: никто еще и не звал меня, молодого сержанта, по имени-отчеству. А тут – Михтим! Я высказал свое сомнение. Но друзья уговорили меня – я уступил. Так что на пакете, в котором отправляли проект в Москву, указали московский адрес, а внизу жирным шрифтом написали слово-псевдоним: «Михтим».

Проект был отправлен, и наступило томительное время ожидания решения по нему. Никогда еще стрелки часов не двигались так медленно, как в те дни. Все мы жили в страшном напряжении. Решение могли сообщить в любую минуту. Я вздрагивал при каждом стуке в дверь… и вот вздрогнул в очередной раз! Дверь приоткрылась, и такой родной женский голос тихонько спросил: «Можно зайти?»

В комнату вошла сияющая Катя Моисеева. Пытаясь напустить на себя строгий вид, протянула мне ладонь:

– Сотрудники нашего бюро поручили мне поздравить вас с утверждением на конкурсе проекта вашей «стрелялки»!

Я, признаться, растерялся. А потом подумал: ну не шутники ли?.. Горько вздохнул и отвернулся – нашли же, чем шутить!..

Катя смутилась, пожала плечами и вышла. А я стоял и ничего не видящими глазами смотрел в окно.

Поверил лишь тогда, когда меня вызвали в штаб.

В штабе официально сообщили, что проект под девизом «Михтим» выдержал конкурс. Его автору предлагается реализовать свою работу в металле и принять участие в последующих соревнованиях вместе с другими победителями конкурса. Поздравив меня с победой, добавили с улыбкой: мол, официальное поздравление задержалось из-за того, что в части долго не могли найти человека с такой странной фамилией – Михтим…

Об этом курьезе узнал, конечно же, весь полигон. Со временем мои близкие друзья закрепили за мной этот «творческий псевдоним», и он остался в моей жизни и как еще одно мое имя, и как счастливое эхо далекого 1946 года…

Среди проектов конструкторов, трудившихся в КБ полигона и представлявших свои работы на конкурс, проекту Рукавишникова присудили первое место, мой был вторым, третье место занял проект молодого конструктора К. А. Барышева.

Несомненно, еще один конструктор КБ полигона участвовал в состязании на создание автомата и был, как говорится, вне конкурса – А. И. Судаев. Его образец к тому времени уже прошел несколько циклов испытаний, включая и войсковые, для чего была выпущена опытная партия автоматов его конструкции. Но предполагалось, что включение в конкурс и нас – полигоновских конструкторов и разработчиков оружия из других КБ вдохнет в состязание подлинно соревновательный дух. Но, к глубокому сожалению, в то время, когда соревнование вышло на новый виток, самого Алексея Ивановича Судаева не стало…

И так случилось, что нам троим – Рукавишникову, Барышеву и мне предстояло тогда, после утверждения наших проектов, образно говоря, поднять стяг, выпавший из рук Судаева, поддержать честь и продолжить традиции конструкторского бюро полигона.

Самый опытный среди нас, конечно же, был инженер-полковник Н. В. Рукавишников, занимавшийся разработками оружия еще с конца двадцатых годов. За ним шел я, за последние четыре года уже получивший некоторый опыт конкурсной борьбы, хотя и путем горьких поражений. Замыкал нашу «тройку победителей» К. А. Барышев, который совсем недавно начал работать на полигоне в должности инженера-испытателя. Он только что закончил Артиллерийскую академию и сразу же был включен в состав конструкторского бюро полигона.