И в пути народ мой. «Гилель» и возрождение еврейской жизни в бывшем СССР - Йосси Гольдман

свергнуть правительство президента Аскара Акаева, и ситуация так накалилась, что это ощущалось и в Узбекистане. Координаторы из Ташкента и местный директор решили отложить праздничные программы. Когда программа обсуждалась на семинаре в Москве, они прикинули, что придет человек тридцать пять. Ближе к делу приготовились встретить 250 гостей. На деле продуманную культурную программу посетило 400 человек, несмотря на накаленную обстановку в регионе.

Московский региональный семинар по подготовке к Хануке прошел в Ивантеевке в конце октября – начале ноября. Сразу после этого состоялся киевский региональный семинар, Нахум Амсель смог присутствовать на обоих. Впервые в регионах проводились отдельные семинары – таким образом удалось пригласить туда большее число представителей с их собственной периферии. На московский региональный семинар приехали студенты из Брянска, Казани, Самары, Красноярска и Хабаровска, на киевский – студенты из Крыма, Запорожья, Луганска, Черкасс, Житомира, Винницы и Хмельницкого.

Одесса и Кишинев

За первые полгода своей деятельности одесский «Гилель» вырос с тридцати до семидесяти участников. Однако проводить программы им было сложно – не хватало собственного помещения; имелась лишь комната в библиотеке, где нельзя было шуметь, а студентам это нелегко. «Джойнт» рассматривал возможность приобретения нового здания для своего хеседа – мы достигли договоренности, что несколько помещений в нем будут переданы в распоряжение «Гилеля» и в этом случае можно будет проводить регулярные программы. В любом случае одесский «Гилель» разрабатывал планы проведения Хануки, в том числе празднования в «Теплых домах» и в хеседе, а также отдельные мероприятия для студентов и поездки на периферию – поездом, потому что в одесском «Джойнте» еще не было мобильного хеседа, который «Гилель» мог бы позаимствовать, как это делалось в других общинах.

Наконец, в начале 2000 года одесский «Гилель» все-таки получил собственное помещение, где молодые люди смогли разрабатывать и реализовывать свои программы. Первым директором одесского «Гилеля» стал Геннадий Тартаковский, он координировал деятельность «Гилеля» с еврейским общинным центром «Мория». На торжественном открытии нового дома «Гилеля» в Одессе основатель «Мории» Геннадий Кацен был официально наречен «отцом “Гилеля”», поскольку именно он создал эту студенческую организацию как часть воплощения своей мечты о еврейской общине в Одессе.

Одной из первых программ одесского «Гилеля» стал археологический проект – исследование материальной культуры прежних еврейских общин. Вскоре он превратился в проект исследования истории холокоста – студенты обнаружили участок с могилами времен холокоста. В годы войны евреям приказали покинуть Одессу, и во время этого вынужденного исхода многие были расстреляны. В последующие годы далеко не все придорожные захоронения были обнаружены. Пятьдесят с лишним лет спустя молодое поколение вернулось к этому вопросу. Они вели настоящую детективную работу – опрашивали дорожных рабочих, которым случилось найти кости, обращались к краеведам; в результате было обнаружено как минимум одно захоронение, а потом поиски были продолжены. Дочери одной из жертв сообщили, где похоронены ее родители. 24 октября 1999 года на могиле произнесли кадиш – впервые.

Еще одной интересной программой одесского «Гилеля» стал проект «Еврейский гид». Директор Гена Тартаковский раньше уже водил экскурсии по еврейским местам и считал, что студентов нужно научить показывать туристам еврейские достопримечательности города. Один из студентов провел экскурсию для американского конгрессмена Эллиота Энгеля, приехавшего в общину с визитом. Мы понимали, что у этого замысла большой потенциал – главное набрать нужное число владеющих английским студентов, которые пройдут подготовку, и прорекламировать эту услугу. Хорошо было бы также, чтобы важные достопримечательности, вроде домов израильского национального поэта Хаима Нахмана Бялика и лидера сионистов-ревизионистов Зеева Жаботинского, были отмечены на туристической карте.

В этот период процветал и кишиневский «Гилель», несмотря на некоторую тесноту. Офис их находился в подвале местного «Джойнта» и состоял из стола и компьютера, плюс помещения для встреч – без туалета. Студенты собирались в этом подвале на каббалат-шаббат; пока готовился и накрывался стол, им приходилось уходить. Тем не менее Нахума поразило, что на пятничную вечернюю службу собралось очень много народу и там была представлена пьеса по мотивам недельного отрывка Торы, а потом подали вкусный субботний ужин, сопровождавшийся пением. «Жираф» Виктор прекрасно провел вечернюю программу, что привело к появлению новых членов в семье «Гилеля».

Кто обеспечил успех кишиневского «Гилеля»? Директор Галя Тененбаум прекрасно взаимодействовала с нецигом «Джойнта» Игалем Котлером, однако в июне Игаль собирался покинуть Кишинев. Директора «Джойнта» по образовательным программам Галю Каргер называли «матерью кишиневского “Гилеля”»; они вместе с Юлией, секретарем «Джойнта» и активным членом «Гилеля», поддерживали теснейшую связь между «Гилелем» и «Джойнтом». Кроме того, пятеро американских волонтеров из программы «Амитим» девять месяцев поддерживали еврейскую деятельность в Кишиневе. Одна из волонтеров, Лиза Шехтер, свободно говорила по-русски и была баалат-чувой. Лиза очень много сделала для кишиневского «Гилеля». Саша Сандлер был очень талантливым преподавателем «Лерхауса»; поскольку расписание занятий и перемен приходилось строить с учетом того, что в 21:30 в городе отключали электричество, он решил угощать студентов пиццей в 21:30, во время перерыва в занятиях – чтобы у них не было желания сбежать со второй лекции.

Из поездки Нахум Амсель возвращался на машине «Джойнта», которая везла его из Кишинева в Одессу; оттуда он должен был улететь в Киев, а из Киева – домой в Израиль. Второй пассажиркой в машине на первом участке пути оказалась правнучка Менделе Мойхер-Сфорима – знаменитого писателя на идише и иврите, жившего в XIX веке. Она направлялась в Одессу, чтобы прочитать там лекцию про своего прадеда. Прежде чем доставить Нахума в аэропорт, водитель завез ее в лекционный зал: «Я вышел размять ноги, пока ее провожали внутрь. И тут меня вдруг окружили студенты из одесского “Гилеля”», – они заметили Нахума из библиотеки, где перед началом лекции готовились к Хануке. Студенты так обрадовались, увидев снаружи Нахума, что выскочили с ним поздороваться. Он объяснил, что зайти не может – нужно успеть на самолет, поэтому студенты встали снаружи и начали петь все свои ханукальные песни. А потом они станцевали «Ам Исраэль хай» прямо на тротуаре. Нахум был изумлен и тронут при виде их руаха, радости, энтузиазма. «Гилель» в Одессе, безусловно, состоялся!

Путь дрейдла

В 1999 году проект «Ханука» достиг рекордных масштабов – свыше 20 тысяч евреев самого разного возраста приняли участие в ханукальных программах «Гилеля» в двухстах с лишним общинах по всему бывшему СССР. Было распределено пять тысяч ханукальных наборов, включавших в себя свечи, меноры, дрейдлы, а также буклет по церемонии зажигания свеч, который подходил и для празднования на дому. Участникам предлагалось провести праздник дома, разделить его с друзьями и родными – тем самым умножая многократно свет