Игры, угодные богам - Игорь Куринной

Проведение олимпиад стало из дела абсолютно убыточного делом весьма прибыльным. Конечно, организаторы всегда пытались и пытаются найти (и иногда находят) подспудные источники получения выгоды, но, как правило, такие источники несоизмеримо более скудные и, самое главное, гораздо менее надёжные, чем те, которые даёт божество. Например, во время игр 1996 года в Атланте американцы экономили на всём, чтобы свести расходы к минимуму. Они отказались от строительства олимпийской деревни, поселив участников в студенческих общежитиях. Они практически не вкладывались в капитальное строительство. Почти всё, что они возвели, после игр было демонтировано и распродано и т.п. Тем не менее, даже при этом суммарная прибыль от проведения соревнований (продажа билетов, продажа сувениров, парковки автомобилей во время соревнований и т.д. и т.п.) составила 60 миллионов долларов, в то время как продажа прав на телетрансляции дала гарантированные контрактом 898 миллионов долларов! Считайте сами.

В 2000 году трансляции принесли МОКу 1 миллиард 332 миллиона долларов за летние игры и 520 миллионов за зимние игры того же цикла (1998 года). Если есть желание, можете самостоятельно построить график по этим цифрам и посмотреть на то, что из себя представляет кривая роста участия телевидения в олимпийском зрелище с 1948 по 2008 годы. Как соотносятся между собою 3 тысячи долларов и 2 миллиарда долларов, так и соотносится между собою влияние телевидения в играх полувековой давности и играх сегодняшних.

Нужно ли говорить, что после этого Олимпийский комитет уже никогда не восставал против воли сонма новых богов, верховным из которых снова является телевидение. Кубертеновские принципы, на которых юный барон когда-то мечтал создать красивое и благородное действо, объединяющее людей Земли и утверждающее мир во всём мире, сегодня выглядят смешными и по-детски наивными. Эти принципы умерли вместе с бароном в 1937 году. Отныне деньги прочно заняли место главного критерия успешности каждой очередной олимпиады. Свершилось то, что должно было свершаться. Боги сменили гнев на милость, и жизнь вернулась в олимпийское движение.

В 2000 году телекомпания ЭнБиСи купила права на показ всех игр на две олимпиады вперёд, заплатив 4 миллиарда долларов. Стоит ли напоминать, что музыку заказывает только тот, кто за неё платит? Как только телевидение стало платить за игры, игры бесповоротно стали такими, какими их хочет видеть хозяин эфира. Просто фантастическим пророчеством всплывают строки античного Пиндара:

«Не ищи в пустынном эфире состязании,

достойнее песни, чем олимпийский бег…»

А безраздельному хозяину эфира – коммерческому телевидению, положа руку на сердце, всегда было наплевать на идеалистическую шелуху. Телевидение, как и любое деловое предприятие, оперирует только цифрами. Спортсмены, майки, носки, напитки – это лишь средства. Цель – деньги. Без обид, ребята. Ничего личного. Просто бизнес[43].

Сегодня принято считать, что сотрудничество телевидения и спорта взаимовыгодно. Что монополист на олимпийское зрелище – Международный олимпийский комитет – продаёт права на показ своих мероприятий телевидению. Но не надо быть столь наивными, чтобы так полагать. Это не отношения между равными. Это отношения божества с его творением. Телевидение может существовать без игр. Игры без телевидения – нет. Не МОК продаёт права телевидению, а телевидение милостиво платит МОКу, содержа его так, как господин содержит слугу. Хозяин волен выгнать слугу. Слуга не может выгнать хозяина.

Итак, система заработала. Игры снова смогли лицезреть миллионы, сотни миллионов землян. Для транснациональных корпораций, продающих свои товары во всём мире, лучшего способа продвижения своего лимонада и электроники придумать просто невозможно. Реклама в местных средствах массовой информации, в каждой стране для каждого из этих сотен миллионов трудящихся и ленящихся по отдельности обошлась бы на порядок дороже и была бы на порядок менее убедительна. Игры же – другое дело. Игры – это эмоции. Игры – это красиво. Игры смотрят с удовольствием. Игры приходят регулярно и гарантированно в каждый дом, где их уже ждут с нетерпением. Их приносит в дома, в каждую семью на каждом континенте телевидение. А вместе с играми телевидение приносит в каждый дом, в каждую семью, в каждый отдельный разум и маленький девиз. «Вам понравились состязания? Прекрасно! Пейте наш лимонад и игры продолжатся!» «Мы боги. Это наши игры. Пока у нас всё хорошо, будут и игры. Будет плохо нам – игры прекратятся». Всё просто. Не надо никуда ехать. Не надо тратиться на билеты. Просто сидите дома на своём диване, и телевидение всё сделает за вас. Доставит вас в гущу событий, окунёт в центр действа, переместит с футбольных полей в бассейны, а оттуда в зал тяжёлой атлетики, покажет вблизи напряжённые вены атлета, шальные глаза упавшего в нокаут боксёра, счастливые глаза нового чемпиона. Только одно условие – не забудьте купить лимонад.

Это работает. Это очень хорошо работает. Новый бог велик. Он почти в каждой семье планеты. В мире сегодня насчитывается около полутора миллиардов телевизоров. У экранов этих вездесущих вещателей богов сидят, в среднем, по три часа в день 4 миллиарда телезрителей. Миллионы жрецов обслуживают эту индустрию. Летние олимпийские игры транслируются телевидением 220-и стран и их смотрят сотни миллионов землян. Какое ещё регулярное культовое событие привлекало к себе столько приверженцев, какому божеству приносилось когда-либо столько жертв? Мог ли Зевс похвастать такой паствой?

Кроме главных получателей выгоды появились и обслуживающие бизнесы поменьше. Маховик был запущен. Заработала индустрия спортивных товаров. Никто сегодня не играет в теннис в бальных платьях и не бегает по стадиону в повседневных трусах. Телевидению не нужны эти жалкие зрелища. Картинка должна быть яркой и красивой. Всё должно блестеть в лучах прожекторов. Атлеты должны выглядеть на все сто. Уже к 1998 году объём торгового оборота спортивных товаров во всём мире достиг 400 миллиардов евро, что составило 3% общего объёма мировой торговли! Доходы владельцев лотерей и тотализаторов возросли на тысячи процентов, а их офисы из уличных подворотен переехали в шикарные особняки и телевизионные студии. Не будем перечислять остальных, ловко присосавшихся к этому большому, набитому славой и деньгами телу. Имеющий глаза да увидит их сам.

Казалось бы, ну и что? Радоваться надо. Дело то, вроде, неплохое. И хлеб, и зрелище в одном флаконе. Славно, что кому-то стало хорошо в этом непростом мире. Бедные подростки из негритянских трущоб получили шанс стать миллионерами, не имеющие выдающихся интеллектуальных способностей получили хорошие профессии… Но вот в чём заковырка. Игры зашли слишком далеко. Собственно, мы даже уже и не знаем, как далеко мы зашли. Давайте на минуту остановимся и оглядимся вокруг. Что мы увидим?

Чем больше зрителей, тем выше цены телевидение будет выставлять за рекламу. Спорт перестал быть информацией. Спорт бесповоротно стал товаром. Хозяевам зрелища осталось только сделать так, чтобы товар продавался как можно лучше, чтобы зрительский интерес не падал. А это, в свою очередь, может произойти только в одном случае – если действо на площадках, стадионах и в спортивных дворцах будет достойным восхищения, если на пьедесталах будут стоять герои, в блеске своей славы, с недоступными для остальных смертных способностями. Кто будет смотреть на то, как из года в год прыгуны берут одну и ту же высоту? Кого заинтересуют штангисты, поднимающие десятилетиями один и тот же вес? Бегуны, бегающие с одной и той же скоростью? Это скучно. Зритель отвернётся. Только вперёд! Только быстрее, только выше и только сильнее. Именно «быстрее», а не «быстро», «выше», а не «высоко», «сильнее», а не «сильно». Любой ценой. Иначе шоу поблёкнет, и прибыль от лимонада упадёт. Шутка заключается в том, что за рекорды уже бьются не только и не столько спортсмены. За рекорды уже бьются боги.

Хотите пример? Пожалуйста. Простой, но очень характерный: классика олимпизма, одно из самых популярных в королеве спорта – лёгкой атлетике – состязание. Бег на 100 метров. Дисциплина, предъявляющая высочайшие требования к стартовой (взрывной) скорости и анаэробной выносливости мышц. Для победы надо в максимально короткий срок набрать наивысшую скорость движения и порядка 10 секунд не снижать её, поддерживая в этом пике возможностей организма. Бег на 100 метров был в программе игр с первого дня. Мы можем посмотреть, как менялись результаты лучший атлетов за прошедшие 115 лет.

Вот результаты в графическом виде:

График распределения во времени мировых рекордов в беге на 100 метров

Приведённый график очень интересен и, что важно, характерен для многих однокритериальных видов спорта (т.е. видов, где победа определяется значением одного физического параметра – временем выполнения задания, количеством сделанных повторений, поднятым весом, преодолённым расстоянием и т.п.). Он (график) даёт много пищи для размышлений.