Почему собаки гораздо умнее, чем вы думаете - Брайан Хэйр

И меня осенило, как только я присмотрелся к языку Мило. По цвету он напоминал чернику. Когда я приютил Мило, я еще не знал, что только у одной породы собак синий язык. Это чау-чау. Порода чау-чау была выведена около 2 тыс. лет назад и относится к тем девяти породам, которые наиболее близки к волкам в генетическом плане. На китайских полотнах и статуэтках эпохи династии Хань иногда изображаются чау-чау, гордо выступающие в качестве сторожевых собак или величественно развалившиеся под столами. Иногда чау-чау употребляли в пищу. Возможно, название породы происходит от кантонского (южнокитайского) слова «чоу», означающего «съедобный». Кстати, именно этот корень присутствует в названии китайского рагу из птицы — «чоумейн». Чау-чау известны тем, что очень привязываются к своим хозяевам и стремятся их защищать, они крайне упрямы и исключительно плохо поддаются дрессировке.

Моя собака мне не повиновалась не потому, что я оказался плохим тренером. Просто Мило был генетически ближе к волкам, чем другие собаки, и обладал совершенно иным темпераментом. Я ошибся лишь в том, что мои нестандартные методы тренировок вступили в противоречие с волчьей натурой Мило.

Я спасся почти чудом. Роскошный мех Мило надежно скрывал его подбрюшье, так что работники приюта не заметили мужского достоинства Мило, пока я не вызволил пса из заточения. Я обещал, что позабочусь о кастрации Мило, но в Германии все время было недосуг этим заняться, и операция была сделана через целых девять месяцев.

Когда анестезия прошла, Мило совершенно преобразился. Самое удивительное заключалось в том, что он, без всякой дополнительной дрессировки, исправно повиновался моим командам. Все то время, пока я втолковывал псу, что означают команды «сидеть!», «стоять!», «ко мне!», он словно не подозревал, о чем это я. Теперь я осознал, что он с самого начала отлично понимал команды, просто не желал им повиноваться. Неожиданно он стал охотно гулять на поводке. Прекратил выть. Мило по-прежнему волновался, если я надолго отлучался, но и здесь были заметны явные улучшения.

Темперамент Мило изменился, когда пес лишился яичек, и в его организме упал уровень андрогенов. В результате те когнитивные навыки, которые всегда у него были, могли, наконец, повлиять на его поведение.

Мило — отличный пример того, как борются в животном природа и воспитание, формирующие его поведение. Кроме того, этот опыт показывает, что дрессировка некоторых животных бывает сравнительно сложной — так как зависит от темперамента.

Сначала мне казалось, что история с Мило — всего лишь забавный анекдот, которому не стоит придавать особого значения. Но однажды меня пригласили прочитать лекцию на открытии конференции по дрессировке собак. Сделав презентацию о развитии собачьих когнитивных способностей, я остался на мероприятии, чтобы с интересом послушать других докладчиков. Конференция меня не разочаровала. Многие ораторы призывали пользоваться строгими методами для оценки эффективности тренировок, другие рассматривали роль эмоций в проявлении проблемных видов поведения. Показали нескольких питбулей, оказавшихся самыми милыми и вышколенными собаками, которых мне доводилось встречать. И это притом, что власти рекомендовали усыпить этих собак, после того как животных удалось вызволить с подпольного ринга. Здесь обсуждали и собачий фристайл — на соревнованиях по этому виду спорта можно встретить и чихуахуа с лунной походкой, и вальсирующего пуделя. Было ясно, что эти люди знают, как учить собак.

Тем не менее я удивился, осознав, что давно признанные несостоятельными понятия о психологии животных по-прежнему владеют умами многих специалистов. Докладчики то и дело подчеркивали потенциал выработки условных рефлексов для решения всевозможных поведенческих проблем. Дрессировщики выступали за стабильное вознаграждение собаки при воспитании нужных привычек. Репортеры без устали щелкали фотоаппаратами.

Все это казалось совершенно безобидным, пока один из основных ораторов не принялся восхвалять достоинства бихевиоризма. На экране запестрели фотографии крыс и голубей в камерах Скиннера[27], а мы слушали о том, что можно с равным успехом использовать классическое и оперантное обусловливание в опытах с собаками, курами и любыми другими животными. Далее нам прочли оду в честь Б. Ф. Скиннера, открывшего универсальные принципы обучения. Якобы Скиннер совершил революцию в нашем понимании психологии животных.

Ощущение было такое, как будто приземлилась летающая тарелка, из нее высыпала целая орава пришельцев, и они нам объявили, что вновь настали 50-е годы прошлого века. Прежде чем продолжать повествование, следует рассказать, что такое бихевиоризм, как эта парадигма изменила научную картину мира и само общество — настолько, что последствия этого ощущаются и сегодня Далее мы поговорим о том, как учение Скиннера было отвергнуто, и ему на смену пришел когнитивный подход.

Сложно даже вообразить, какое тлетворное влияние оказывал бихевиоризм на поведенческую науку в Америке на протяжении большей части XX века. Сегодня существует целый ряд подходов к изучению познавательной деятельности. В этой области работают этологи, бихевиористы, нейрофизиологи, а также ученые, исследующие познание с антропологической точки зрения. Но в США как минимум с 1913 по 1960 год, а возможно, и дольше зоопсихология изучалась только в одной перспективе — бихевиористской. Если вы не были бихевиористом, то не могли заниматься научной работой, так как на любой кафедре работали одни бихевиористы. Вы не могли получить грант, поскольку любой ваш проект рассматривали бы бихевиористы. Вас никогда бы не опубликовали, так как рецензировать вашу работу, скорее всего, стал бы бихевиорист.

Это течение в науке начало развиваться как реакция на интроспективную психологию, отстаиваемую Фрейдом и другими маститыми учеными. Интроспективная психология — слишком объемная область знания, чтобы вдаваться здесь в ее подробности, но если вы попробуете хотя бы пролистать работу Фрейда «Преодоление Эдипова комплекса», то найдете там следующий пассаж:

«Маленькая девочка, воображающая себя любовницей отца, однажды должна понести жестокое наказание от его руки, так, чтобы она резко разочаровалась в своих воздушных замках».

Неудивительно, что некоторые психологи стремились к переменам. Они стали наблюдать за цыплятами, прокладывающими себе путь через лабиринт, и убеждаться, что птенцы постепенно начинают все лучше справляться с этой задачей. Это было не свидетельство наличия интеллекта, а нечто гораздо более элементарное.

Идея о простом обучении позволяла обойтись без каких-либо более абстрактных теорий, которые объясняли бы ментальную жизнь животных. Бихевиористы, исследовавшие лишь несколько видов, утверждали, что все животные учатся совершенно одинаково.

Дж. Б. Уотсон даже заявил, что «не требуется никаких новых принципов, чтобы развиться от одноклеточного организма до человека». Исследуйте, как учится одно животное — и поймете, как это делают все остальные.

Настоящим богом в храме бихевиористов был Беррес Фредерик Скиннер. Сложно вообразить себе, какой расцвет переживал бихевиоризм 50 лет назад и как знаменит был в то время его вождь Б. Ф. Скиннер.

Сегодня американцы считают, что три основных типа амплуа в науке соответствуют таким характерам, как Билл Гейтс, Альберт Гор и Эйнштейн. Обратите внимание: двое из этих людей даже не ученые, а один из них уже умер. В 1975 году самым известным ученым в США был Скиннер. В 1971 году он появился на обложке журнала «Тайм». В 1970 году Скиннер участвовал в шоу Фила Донахью и попал в список «100 самых влиятельных людей» журнала «Эсквайр». Его роман «Уолден-Два» разошелся тиражом в 2,5 млн экземпляров, а нехудожественное произведение «По ту сторону свободы и достоинства» продержалось в списке бестселлеров по версии «Нью-Йорк Таймс» шесть с половиной месяцев.

Тем не менее, заводя много друзей, вы приобретаете не меньше врагов. В свое время Скиннера прозвали «Дартом Вейдером американской психологии… самим Гитлером конца XX века», «клиническим дебилом» и «слабоумным высокомерным подонком».

Скиннеру не пришлось прилагать чрезмерных усилий, чтобы зарекомендовать себя таким образом. Он представлял собой гротескный образ кабинетного ученого, обожающего возиться с крысами, — такой «ботаник» в белом лабораторном халате и толстых очках. Его считали чванливым еще в студенческие годы. Эмоции у Скиннера почти отсутствовали. Когда Скиннеру было 18 лет, его младший брат скончался прямо у него на глазах от обширного церебрального кровотечения, а юноша дотошно описал увиденное. Впервые выступая на телевидении, Скиннер заявил, что скорее сжег бы своих детей, чем свою книгу, так как «его работа значит для человечества гораздо больше, чем его гены».