Четыре тысячи недель. Тайм-менеджмент для смертных - Оливер Беркман
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Последний принцип заключается в том, что чаще всего оригинальность находится по ту сторону неоригинальности. Финско-американский фотограф Арно Минккинен выразил эту глубокую истину о силе терпения в притче о главном автовокзале Хельсинки. Там две дюжины платформ, объясняет он, с каждой из которых отправляется несколько разных автобусных маршрутов, и в течение первой части своего путешествия каждый автобус, отправляющийся с любой платформы, едет по городу тем же маршрутом, что и все остальные, делая одинаковые остановки. Подумайте, что каждая остановка представляет собой один год вашей карьеры, - советует Минккинен студентам-фотографам. Вы выбираете художественное направление - возможно, начинаете работать над платиновыми этюдами обнаженной натуры - и начинаете накапливать портфолио работ. Спустя три года (или автобусные остановки) вы с гордостью представляете его владельцу галереи. Но вам с досадой говорят, что ваши снимки не так оригинальны, как вы думали, потому что они похожи на подделку работ фотографа Ирвинга Пенна; автобус Пенна, оказывается, ехал по тому же маршруту, что и ваш. Раздосадованный на себя за то, что потратил три года впустую, следуя чужому пути, вы выходите из автобуса, ловите такси и возвращаетесь на автовокзал, откуда начали свой путь. На этот раз вы садитесь в другой автобус, выбирая другой жанр фотографии, в котором хотите специализироваться. Но через несколько остановок происходит то же самое: вам сообщают, что ваша новая работа тоже кажется производной. Вы возвращаетесь на автобусную станцию. Но картина повторяется: ничто из того, что вы создаете, никогда не признается по-настоящему вашим собственным.
Каково решение? "Все просто", - говорит Минккинен. "Оставайтесь в автобусе. Оставайтесь в этом чертовом автобусе". Чуть дальше от города автобусные маршруты Хельсинки расходятся, проходя через пригороды и сельскую местность, и уходят в уникальные направления. Вот тут-то и начинается своеобразная работа. Но начинается она только для тех, кто может набраться терпения и погрузиться в раннюю стадию - стадию проб и ошибок, когда нужно копировать других, учиться новым навыкам и накапливать опыт.
Последствия этого понимания проявляются не только в творчестве. Во многих сферах жизни существует сильное культурное давление, заставляющее двигаться в уникальном направлении, отказываться от традиционных вариантов - жениться, завести детей, остаться в родном городе или устроиться на офисную работу - в пользу чего-то, очевидно, более захватывающего и оригинального. Однако если вы всегда будете стремиться к нетрадиционному, вы лишите себя возможности испытать другие, более богатые формы уникальности, которые предназначены для тех, у кого хватило терпения пройти сначала по проторенному пути. Как и в трехчасовом упражнении Дженнифер Робертс по просмотру картин, все начинается с готовности остановиться и побыть там, где вы находитесь, чтобы принять участие и в этой части путешествия, вместо того чтобы постоянно уговаривать реальность поторопиться. Чтобы ощутить глубокое взаимопонимание супругов, долго живущих в браке, нужно оставаться в браке с одним человеком; чтобы понять, каково это - быть глубоко укорененным в определенном сообществе и месте, нужно перестать переезжать. Это те виды значимых и уникальных достижений, на которые просто нужно время.
12. Одиночество цифрового кочевника
аличие - не единственный способ обрести более глубокую свободу, поддавшись временным ограничениям, вместо того чтобы постоянно диктовать, как развиваются события. Другой касается вечно раздражающего феномена других людей - которые, как я полагаю, вы заметили, постоянно отнимают у вас время бесчисленными досадными способами. Практически во всех советах по продуктивности используется принцип, согласно которому в идеальном мире единственным человеком, принимающим решения о вашем времени, были бы вы сами: вы бы сами устанавливали часы, работали, где хотите, брали отпуск, когда хотите, и вообще ни перед кем не были бы обязаны. Но есть основания полагать, что за такую степень контроля придется заплатить не самую высокую цену.
Всякий раз, когда я чувствую недовольство сроками, непредсказуемым режимом сна малыша или другими посягательствами на мой временной суверенитет, я стараюсь вспомнить поучительную историю Марио Сальседо, американского финансового консультанта кубинского происхождения, которому почти наверняка принадлежит рекорд по количеству ночей, проведенных на борту круизных лайнеров. Несомненно, Супер Марио - как его называют сотрудники Royal Caribbean Cruises, компании, которой он верен на протяжении почти двух десятилетий, - житель океанов, единственным серьезным прерыванием которого стала пандемия коронавируса в 2020 году - полностью контролирует свое время. "Мне не нужно выносить мусор, не нужно убираться, не нужно стирать - я избавился от всех этих не приносящих пользы занятий, и у меня есть все время в мире, чтобы наслаждаться тем, что я люблю делать", - сказал он однажды режиссеру Лэнсу Оппенгейму, сидя у бассейна на борту Enchantment of the Seas. Но для вас не будет сюрпризом узнать, что он не выглядит таким уж счастливым. В короткометражном фильме Оппенхайма "Самый счастливый парень в мире" Сальседо бродит по палубе с коктейлем в руке, смотрит на море, вызывает натянутые улыбки и неохотно чмокает в щеку людей, которых он называет своими "друзьями" - сотрудников Royal Caribbean Cruises, и жалуется, что не может включить Fox News по телевизору в своей каюте. "Я, наверное, самый счастливый парень в мире!" - сообщает он случайным группам других пассажиров, причем слишком настойчиво; а они улыбаются, кивают и вежливо делают вид, что завидуют ему.
Конечно, не мне утверждать, что Сальседо не так счастлив, как он утверждает. Возможно, он счастлив. Но я точно знаю, что не был бы счастлив, если бы жил его жизнью. Проблема, как мне кажется, в том, что его образ жизни основан на неправильном понимании ценности времени. Заимствуя язык экономики, Сальседо рассматривает время как обычный вид "блага" - ресурс , который тем ценнее для вас, чем больше его у вас в распоряжении. (Классический пример - деньги: лучше контролировать их больше, чем меньше.) Однако на самом деле время - это еще и "сетевое благо", ценность которого зависит от того, сколько других людей имеют к нему доступ, и насколько хорошо их доля координируется с вашей. Очевидным примером здесь являются телефонные сети: телефоны ценны в той степени, в какой
