Классик без ретуши - Николай Мельников

4

Андреев Н. Литература в изгнании // Грани. 1957. № 33. С. 175.

5

Foster L. A. Nabokov in Russian Émigré Criticism. — In: A Book of Things about Vladimir Nabokov / Ed. by Carl R. Proffer. Ann Arbor: Ardis, 1974. P. 52–53.

6

Nazaroff A. Recent Books by Russian Writers // NYTBR. 1935. August 18. P. 3–4; Slonim М. Glimpse Into a Vanished World // NYTBR. 1951. February 18. P. 7; "Doctor Zhivago" and «Lolita» // International Literary Annual. 1959. P. 213–225; Struve G. The Double Life of Russian Literature // Books Abroad. 1954. Vol. 38. Autumn. P. 389–406.

7

Parry A. Belles Lettres among the Russian Émigrés // American Mercury. 1933. July 29. P. 316–319.

8

На посту. 1925. № 3. С. 20–23.

9

SL. P. 528.

10

Чернышев А., Пронин В. Владимир Набоков во-вторых и во-первых // Литературная газета. 1970. 4 марта. С. 13.

11

Чернышев А… Пронин В. Владимир Набоков во-вторых и во-первых. С. 13.

12

Урнов Д. Пристрастия и принципы: спор о литературе. М., 1991. С. 109, 104.

13

Любопытно отметить одно из главных обвинений, предъявлявшихся Набокову недоброжелателями из числа эмигрантских критиков (а затем подхваченное советскими и постсоветскими набокофобами), — это обвинение в отрыве от национальных корней и традиций отечественной литературы, в то же время многие американские и британские критики (Кингсли Эмис, например) неустанно твердили об искусственности набоковского английского, считая писателя «русским волком в американской шкуре» (Crofts R. F. Vladimir Nabokov — А Russian Wolf in American Clothing // Modem Spark. 1965. Vol. 159. № 1. P. 11).

14

Цит. по Набоков В. В. Собр. соч. В 5 т. СПб, 1997. Т. 3. С. 553.

15

Набоков В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 4. С. 264.

16

Там же.

17

ПН. 1932.13 августа.

18

В "Новой русской книге" так подписывали свои рецензии Ю. Офросимов и Р. Гкль.

19

Это время называет сам Набоков в предисловии к английскому переводу «Машеньки» (см. Pro et contra. С. 66). Б. Бойд относит начало работы над романом к осени 1925 г. (См:. Воуd-1990 P. 241).

20

Цит. по: Pro et contra. С. 63.

21

Там же.

22

Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 55.

23

Струве. С. 164.

24

См., например: Luther A. // Ost-Europa. 1929. 4 Jan.; George C. L’esprit universel dans les lettres russes // Bulletin de la Societes d’Etnographie de Pans. 1928.

25

Струве. С. 122.

26

Boyd-1990. P. 354.

27

Подробнее о ходе и, главное, о причинах этой литературной войны см Мельников Н. "До последней капли чернил…" — Владимир Набоков и «Числа» // Литературное обозрение. 1996 № 2. С. 73–82.

28

это не повод, чтобы расхолаживать других (фр.)

29

Набоков В. Защита Лужина. Париж: Editions de la Seine [б.г.]. С. 21. Предисловие датировано 15 декабря 1963 г., но книга была напечатана уже после выхода английского перевода "Защиты Лужина": Nabokov V. Defense. N.Y., 1964 (Пер. М. Скэммеля в соавторстве с В. Набоковым). См. письмо Г. Адамовича А. Бахраху от 1 июня 1967.

30

Весьма характерно, что критик и литературовед Альфред Бем, доказывая в одной из своих статей, что «читательская среда, а не эмигрантская критика создает движение литературы», в качестве наглядного примера привел творчество В. Сирина: «Разве критика выдвинула Сирина? Нет, она вынуждена была признать то, что сделал читатель. «Машенька» усиленно читалась в библиотеках еще тогда, когда критика не замечала Сирина» (Бем А. В защиту читателя // Руль. 1931. 16 июля).

31

До "Защиты Лужина" на страницах "Современных записок" было опубликовано несколько стихотворений В. Сирина, "Университетская поэма" (СЗ. 1927. № 33) и рассказ «Ужас» (СЗ. 1927. № 30).

32

Яновский B. C. Поля Елисейские. СПб., 1993. С. 80.

33

Там же. С. 81, 149.

34

С 1932 г., когда зачах ежемесячник "Воля России", и до 1937 г., времени возникновения "Русских записок", в русском зарубежье «это был единственный толстый литературно-политический журнал старого типа» (Струве. С. 138).

35

Новая газета. 1931. 1 апреля. № 3. С. 1.

36

Струве. С. 190.

37

Осоргин М. Положения // Новая газета. 1931. 1 марта. № 1. С. 3.

38

Boyd-1990. P. 345.

39

Берберова Н. Набоков и его «Лолита» // НЖ. 1957. № 57. С. 93.

40

Moynahan J. Speaking of Books: Vladimir Nabokov // NYTBR. 1966. April 3. P. 5.

41

Цит. по: Pro et contra. С. 71.

42

INWL. P. 96.

43

Pro et contra С. 71.

44

Чуть позже на эту же тему высказался и Гайто Газданов «Характерно и интересно то, что Сирин, единственный талантливый писатель "молодого поколения", в своих романах чаще всего описывает иностранцев. Правда, не всегда: Лужин русский, герой «Подвига» тоже русский; но Лужин сумасшедший, я думаю это дает ему завидное право на интернационализм, «Подвиг» же не принадлежит к лучшим вещам Сирина. Но герой "Камеры обскуры", герои "Короля, дамы, валета", романа не менее замечательного, а в смысле удивительной безошибочности ритма, пожалуй, самого удачного, — иностранцы, так же как иностранец, — Пильграм <…> То, что герои Сирина иностранцы, я думаю, не случайно: мы живем не русские и не иностранцы — в безвоздушном пространстве, без среды, без читателей, вообще без ничего — в этой хрупкой Европе, — с непрекращающимся чувством того, что завтра все опять "пойдет к черту", как это случилось в 14-м или в 17-м году. Нам остается оперировать воображаемыми героями — если мы не хотим возвращаться к быту прежней России, которого мы не знаем, или к сугубо эмигрантским сюжетам, от которых действительно с души воротит» (Газданов Г. Литературные признания // Встречи. 1934. № 6. С. 260).

45

Аренский К. Письма в Холливуд / По материалам архива С. П. Бертенсона. California, 1968. С. 161. Цит. по: Ходасевич В.Ф. Собр. соч. в 4 т. М., 1996. Т. 2. С. 540.

46

Стоит заметить, что в начале тридцатых не только Германию, но и всю Европу захлестнула волна преступлений, связанных с убийством мнимых двойников. Помимо злодеяний Тецнера и его «последователя», неудачливого коммерсанта Сафрана, в эмигрантской прессе подробно рассказывалось о нескольких подобных преступлениях, практически одновременно совершенных в Англии (см. статью Дионео о деле некоего Рауза: Снова споры за и против смертной казни. Письмо из Лондона // Сегодня. 1931. 17 марта), во Франции (Еще одна «страховая» афера // Сегодня. 1931. 30 марта) и в Германии (Еще один «живой труп» перед присяжными // Сегодня. 1931. 26 марта). Подробнее о житейских предшественниках набоковского убийцы см.: Мельников Н. Криминальный шедевр Владимира Владимировича и Германа Карловича: О творческой истории романа В. Набокова «Отчаяние» // Волшебная гора. № 2. 1994. С. 151–165.

47

Цит. по: Pro et contra. С. 59.

48

Много лет спустя, уже после смерти Набокова, когда в 1978 г. его роман был экранизирован Р. В. Фассбиндером, мотив тождества автора и героя-убийцы нашел свое дальнейшее развитие: в журнале «Нью-Йоркер» появилась рецензия на фассбиндеровский фильм, в которой говорилось о том, что он снят по мотивам автобиографического произведения Набокова (Boyd-1990, P. 422).

49

«Похоже на то, что мир, в котором живут герои В. Сирина, это мир самого автора. В известном отношении словесное искусство доведено у Сирина до пределов совершенства. Я не знаю другого писателя, у которого нашла бы столь полное разрешение одна из главных задач искусства: воспроизведение безусловной взаимозависимости телесного и душевного. У Сирина всякий образ, рисуемый им, мы воспринимаем эмоционально, и всякая эмоция, всякая мысль у него находят себе телесное воплощение, единственно адекватное и безусловно необходимое. И в то же время, из всех больших писателей, нет ни одного, кто бы столь мало стеснял себя чеховским правилом: если в рассказе упомянуто о ружье, оно, рано или поздно, должно выстрелить.