Высоцкий, которого мы потеряли… - Марлена Зимна

В поисках раритетных записей я решила обратиться туда, где они прозвучали — в Норвежское радио, точнее, в его архив. Изучив историю общественного радиовещания в Норвегии, я выяснила, что мне нужно связаться с сотрудниками NRK (Norsk rikskringkasling AS) — норвежской компании общественного теле- и радиовещания, крупнейшею СМИ Норвегии.

Регулярное радиовещание (частной радиостанции) началось в Норвегии в 1925-м году, общественная компания была создана в 1933-м году, поэтому именно этот год формально считается началом деятельности норвежской вещательной корпорации NRK.

Я обратилась непосредственно к её директорам, решив, что хоть один из них порекомендует меня кому надо, что значительно облегчит мои поиски. Конечно, адреса и номера телефонов сотрудников архива я и сама нашла без труда, но всё же мне хотелось, чтобы архивариусы восприняли меня не как "постороннюю", а как человека, рекомендованного им их начальниками.

Выяснилось, что руководители Норвежской компании общественного теле- и радиовещания NRK изложили суть моей просьбы директору архива NRK Свэйну Прэствику (Svein Prestvik). Отвечая на официальный запрос нашего музея, Свэйн добродушно, но не без иронии, заметил, что приступает к интенсивным поискам по просьбе руководителя норвежской вещательной корпорации, причём не одного только руководителя… Действительно внимательно отнестись к нашим поискам его попросили сразу несколько руководителей NRK.

Но Свэйн очень быстро меня разочаровал, ответив, что в архиве NRK нет не только двух интересующих нас передач, но и вообще никаких других материалов о Владимире Высоцком. Признаться, поначалу я хотела даже ответить ему ехидным предложением оказать архиву NRK помощь в комплектовании фондов. Настолько рассердило меня столь недобросовестное отношение к работе. Ведь передачи о Владимире Высоцком (пусть не прижизненные, но всё же передачи, посвященные именно этому поэту) неоднократно звучали по норвежскому радио. И невозможно было поверить, что ни одна из них не сохранилась в архиве радиостанции. Записи ряда передач NRK (увы, не прижизненных) хранятся в архиве нашего музея. И я хотела великодушно предложить Свэйну помощь и подарить норвежскому радио записи его же передач из архива кошалинского Музея Владимира Высоцкого… Больше всего меня раздражал факт, что я заранее предупредила директора архива, что его подчинённые должны обратить внимание на то, что имеют дело со славянской фамилией, которая на норвежском языке может быть записана во многих разновидностях. Все потенциальные варианты (во главе с самым распространённым в Норвегии вариантом — "Vysotskij") были перечислены мною в официальном запросе нашего музея. Я была уверена, что коль скоро я получила ответ так быстро, тщательные поиски никто в NRK не вёл, и что мне прислали обыкновенную отписку. И всё же я решила не дразнить моего нового норвежского знакомого. Директор архива казался мне очень даже неплохим партнёром в поисках, ведь его решения и указания значили гораздо больше, нежели решения любого из его подчинённых. И, безусловно, лучше было иметь дело с ним, чем с кем-нибудь из рядовых сотрудников архива. Поэтому вместо ехидного предложения о помощи я очень вежливо осведомилась, не заблуждаюсь ли я, и возможен ли факт, что я веду поиски вовсе не в том архиве, в котором хранятся записи обеих передач. Дело в том, что в программе радио- и телепередач, опубликованной в газете "Nordlands Avis", указана была лишь следующая информация: Radio, Fjemsyn: Mandag, Tirsdag, Onsdag, Torsdag, Fredag, Lor dag, Sondag (Радио, Телевидение: понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, суббота, воскресенье), но названия радиостанции или телеканала в газете не было. Именно поэтому мне пришла в голову мысль, что программа радио может иметь отношение к местной радиостанции в Хемнесбергет (где издавалась газета "Nordlands Avis"). Я послала Свэйну сканы номеров газеты с программой радио- и телепередач и попросила его взглянуть на них глазом профессионала. Я очень хотела выяснить с его помощью, имеем ли мы дело с программой передач NRK, или всё же искать записи интересующих нас передач нужно в архиве какой-нибудь местной радиостанции в Хемнесбергет. Свэйн отблагодарит меня за сканы сканом другой (гораздо более подробной) программы радиопередач, заверив меня: "Дорогая Марлена, да, конечно, поскольку мы говорим о временах, когда NRK был фактически монополистом, мы говорим именно о программе передач NRK. Высылаю Вам в прикреплённом файле скан выпускаемого нашей корпорацией журнала "NRK Programbladet" с очень подробной программой радио- и телепередач. Как Вы легко сможете убедиться, в программе майских передач 1976-го года мы видим именно интересующую Вас передачу "Vladimir Vysotskij — trubadur pa slak line". Она, как Вы правильно заметили, вышла в эфир 30-го мая, в воскресенье, в 18:15. Закончилась же в 19:00 часов. Февральская передача (конечно, и в данном случае это передача нашего радио) "Taganka-teatret" вышла в эфир (опять-таки, как Вы правильно заметили) 13-го февраля, в пятницу, в 21:40. И завершилась в 22:30. Более того: теперь мы знаем имя автора обеих передач. Я в очередной раз вынужден констатировать, что Вы были нравы. Автор обеих передач — одно и то же лицо. Это очень знаменитый норвежский журналист Jahn Otto Johansen. Он уже давно на пенсии, но он жив, здравствует, ведёт очень активную жизнь, и я уверен, что с удовольствием ответит на Ваши вопросы. В ответ на Вашу просьбу разыскать координаты автора передач я покопался в наших списках нынешних и бывших сотрудников NRK и нашёл всю необходимую Вам информацию. Вот адрес журналиста… Его домашний телефон… И два номера сотового телефона… Я желаю Вам удачи в Ваших поисках. Что же касается нашего архива, то я хочу в очередной раз заверить вас, что у нас нет записи указанных выше передач. Они не то, что не сохранились. Они вообще не были записаны. Вы понимаете, Марлена, в то время NRK имел совершенно другой статус. Мы были не столь уж богатой корпорацией, и плёнку просто-напросто экономили (она была достаточно дорогой). И в первую очередь это касалось музыкальных передач (коснулось и передачи о Владимире Высоцком). Тогда принято было считать, что хранение записей музыкальных передач лишено смысла, так как они состоят прежде всего из песен, которые в любой момент могут быть воспроизведены с пластинки. В конечном итоге записи многих передач были стёрты, что позволило заново использовать аудиоленту. Принято было считать, что стёртые записи состояли в основном из материала, который всё равно существует на пластинках… Искренне Ваш, Свэйн".

Несмотря на столь безоговорочные рассуждения моего норвежского корреспондента, я не теряла надежды на то, что записи удастся найти. Многолетний опыт поисков в архивах всего мира позволил мне прийти к выводу (весьма удручающему в плане оценки качества работы некоторых архивариусов, но и вселяющему надежду, что искать стоит даже то, чего якобы не существует), что если сотрудники архива твердят, что того или иного материала в их архиве нет, это доказательство вовсе не того, что записи и вправду нет, а всего лишь того, что её плохо искали. Как часто и как горячо опытные специалисты убеждали меня, что в архивных фондах нет искомых материалов! Если бы эти бесценные материалы могли говорить, не один из них мог бы сказать о себе словами булгаковского Воланда, горячо убеждаемого поэтом Иваном Бездомным о несуществовании дьявола: "Он едва самого меня не свёл с ума, доказывая мне, что меня нету!" В Польше, в Хорватии, в Венгрии, во Франции… во многих странах нашему музею удалось найти то, чего, как многократно убеждали нас архивариусы, якобы не существовало. Мои надежды на благополучный исход поисков в архиве NRK ещё более возросли, когда я убедилась, что сотрудники норвежского архива не очень внимательно ознакомились с содержанием нашего официального запроса. Не прошло и двух недель со дня, когда Свэйн заверил меня, что в архиве NRK нет не только записей двух интересующих нас передач, но и никаких других материалов, имеющих отношение к Владимиру Высоцкому, как я получила из Норвегии письмо, начинающееся словами: "Дорогая Марлена, у меня отличные новости!" Увы, отличные новости вовсе не касались искомых записей. Но норвежские архивариусы с удивлением констатировали, что записи передач о Владимире Высоцком "прячутся" в архиве NRK под ключевым словом "Vysotskij", а не "Vysotsky", как они предполагали. В результате этого "открытия" они обнаружили целый ряд передач о поэте, хранящихся в NRK. И, конечно, тут же спросили, заинтересован ли наш музей в их приобретении. Я несказанно обрадовалась, что помощь, которую наш музей намеревался оказать Норвежскому радио, всё-таки не понадобится, и нам не нужно будет делиться с NRK записями их же собственных передач, но и невероятно огорчилась, что факт, на который я обратила внимание норвежских архивариусов (а именно "норвежский вариант" фамилии "Высоцкий" — 'Vysotskij", несомненно использованный в описании содержания передач) уже в самом первом обращении к ним, был замечен ими лишь после продолжительных и безуспешных поисков.