Высоцкий, которого мы потеряли… - Марлена Зимна

Мы приступили к съёмкам. Пришёл парень в джинсах, вёл себя очень непринуждённо и свободно. Объяснил, что ему нужно. Но оказалось, что несмотря на наш письменный запрос, не была приготовлена фонограмма. Мы собрали резервную группу. Он взял в руки гитару, которую принёс с собой и показал нам необходимый минимум аккордов, чтобы мы смогли воспроизвести то, что намеревались включить в фильм. Мы записали шесть или семь песен под полуфонограмму (имеется в виду half playback — подкладка под живую игру исполнителя — прим. авт.) — в баре гостиницы Rege (Rege Szallo — одна из популярных гостиниц в венгерской столице — прим. авт.), потому что там было фортепиано, в районе Tunderhegy (популярный центр психотерапии — прим. авт.), возле здания отеля, и на кемпинге, на ведущих к домикам дорожках.

Затем приступили к монтажу. С нами была женщина, которую прислали к нам в качестве переводчика, из Венгеросоветского культурного общества (Magyar-Szovjet Muvelodesi Tarsasag /с 1945-го по 1956-й/, с 1957-го созданное заново под новым назвавшем — Общество венгеро-советской дружбы — Magyar-Szovjet Barati Tarsasag /MSZBT/ — прим. авт.), мы, конечно, знали, что она не была переводчиком, так как не нуждались ни в каком переводе. Высоцкий наблюдал за тем, что мы делали. Видел и слышал весь процесс работы над фильмом. Иногда видел, что мы вырезали. Это ужасно меня смущало, потому что, когда вы режете, это просто транс, в монтажную студию никого не пускают, когда идёт работа. Но его пустила туда одна женщина. Её очарова ні красивые песни на русском языке. А потом про самую красивую песню мой начальник сказал что она в фильм не войдёт! Я спросил: — Как это? Я не знаю, что ты говоришь! Песня совершенно безобидная, чуть помедленнее кони… Скажите, чего вы от неё хотите, нет ничего плохого в этих словах — чтобы лошади мчались не так быстро… Но мне ответили: — Да, но там такой накал, столько страсти, а у товарищей очень внимательные глаза, это нужно учитывать. И Somogyi Zsuzsi вырезала эту песню. Песни в фильме нет! Её вырезали.

Высоцкий был человеком с замечательным характером. С ним хорошо было дружить. Когда я был в театре Любимова, на Таганке, он играл Гамлета, это была фантастическая роль.

Владимир Высоцкий в интервью венгерскому телевидению. Октябрь 1976 г., Театр оперетты в Будапеште.

Владимир Высоцкий в Будапеште. Октябрь 1976 г. Театр оперетты. Фото: Эва Хорват (Horvath Eva)

…плёнку просто-напросто экономили

Эта странная история началась с одной строчки в местной норвежской газете. Газете, которая давно уже не выходит, несмотря на то, что являлась одной из старейших в Скандинавии. Её начали издавать в 1893-м году. В 1978-м году она прекратила своё существование. Газета выходила в небольшой местности Хемнесбергет (Hemnesberget) и носила название "Nordlands Avis".

Я решила проверить в её архиве, публиковались ли в этом издании какие-либо прижизненные статьи о Владимире Высоцком. Оказалось, что в газете — за всё время её существования — была всего лишь одна публикация, имеющая отношение к В. Высоцкому. Публикация длиною в… одну строчку. Эго был анонс радиопередачи, посвящённой поэту. Разочаровавшись, что нашла всего лишь одну публикацию, к тому же, столь крохотную, но одновременно обрадовавшись, что и в местной норвежской прессе всё же удалось найти прижизненную публикацию, я тут же записала выходные данные, чтобы передать их московскому высоцковеду Вадиму Дузь-Крятченко, выдающемуся специалисту по прижизненным публикациям, имеющим отношение к жизни и творчеству В.С. Высоцкого. И обратилась в Норвежскую национальную библиотеку с вопросом, где можно раздобыть оригинальный номер газеты с указанной выше публикацией.

Над содержанием передачи я совсем не задумывалась, так как была уверена, что поскольку в Норвегии Владимир Высоцкий никогда не был, никаких эксклюзивных материалов передача содержать не могла. Но мне тут же стало стыдно за собственное разгильдяйство. Я ещё раз посмотрела на дату передали — 30.05.1976 г., а также на её продолжительность — 45 минут, и задумалась, из чего же могла состоять передача о поэте, если её почти нечем было тогда озвучить. Французские диски-гиганты были ещё впереди. Советские миньоны, выпущенные "Мелодией", вряд ли стали музыкальными иллюстрациями к передаче, болгарский диск "Автопортрет" вряд ли попал в фонотеку Норвежского радио. Но если передачу нечем было озвучить в музыкальном плане, что же в таком случае было в неё включено? Мне трудно было поверить, что в течение долгих 45 минут везущий всего лишь рассказывал радиослушателям о Владимире Высоцком. Безусловно, в передаче звучали песни. Но какие? Не могло же Норвежское радио воспользоваться подпольными магнитофонными записями песен В. Высоцкого. Качество подобного рода записей ни в коем случае не могло устроить столь знаменитую радиостанцию. Значит, у Норвежского радио были собственные записи песен поэта. Записи, осуществлённые именно Норвежским радио! В передачу могло также войти интервью с Владимиром Высоцким…

На всякий случай я решила проверить, была ли опубликована в "Nordlands Avis" хоть одна статья о Театре на Таганке. И нашла в архиве газеты одну-единственную публикацию. Длиною в… одну строчку. Это был… анонс радиопередачи, которая вышла в эфир всё в том же 1976-м году, правда, на этот раз не в мае, а 13.02.1976 г. Вопрос, из чего же в свою очередь состояла эта передача, казался ещё более сложным, чем предыдущий. Учитывая, что мы имели дело со временем, когда Норвежское радио не имело ещё возможности воспользоваться дисками с записью спектаклей Таганки, и что передача была весьма продолжительной (она длилась 50 минут), трудно было себе представить, что ведущий всего лишь рассказывал о театре. Как и в передаче о Владимире Высоцком, рассказ ведущего несомненно был "иллюстрирован" дополнительным звуковым материалом. Это могли быть и фрагменты из спектаклей, записанные Норвежским радио, и интервью с артистами, в том числе с Владимиром Высоцким. Даже в первую очередь с Владимиром Высоцким, учитывая тот факт, что всего лишь три с половиной месяца спустя Норвжеское радио посвятило ему отдельную большую передачу. Значит, именно он заинтересовал норвежских журналистов больше, чем все остальные артисты Таганки. И, конечно же, вполне логичным казалось предположение, что обе передачи были приготовлены одним и тем же автором. Но только кем? Имя автора передач в "Nordlands Avis" указано не было.

В поисках раритетных записей я решила обратиться туда, где они прозвучали — в Норвежское радио, точнее, в его архив. Изучив историю общественного радиовещания в Норвегии, я выяснила, что мне нужно связаться с сотрудниками NRK (Norsk rikskringkasling AS) — норвежской компании общественного теле- и радиовещания, крупнейшею СМИ Норвегии.