Иерусалим и его обитатели. Иерусалимские прогулки - Лев Виленский
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Фирма «Бальфур Бити» хорошо знала свое дело. Электроснабжение Иерусалима работало на высочайшем уровне, практически бесперебойно. На электростанции работала интернациональная команда из арабов, евреев, англичан, греков и армян. Она продолжала свою работу и во время Войны за независимость 1947—48 годов, хотя часть специалистов, в основном англичан, покинули свою работу и уехали из бывшей подмандатной Палестины, ставшей Государством Израиль. В 1948 году иорданское командование по ту сторону разделяющей город линии фронта стало обстреливать электростанцию и прилегающие к ней важные промышленные объекты очень прицельно, добиваясь больших разрушений. С этой бомбардировкой и последующими событиями связана одна из самых малоприятных страниц истории города. Главного инженера станции – Меира Тобианского – обвинили в том, что он передал англичанам точные планы электростанции и прилегающих к ней объектов, а те поделились информацией с иорданцами. Тобианского, кстати, капитана ЦАХАЛ, судили военно-полевым судом, признали виновным и расстреляли. По приказу Бен-Гуриона («старик», как его прозвали, был взбешен фактом расстрела) дело расследовали и нашли, что покойный Тобианский не был виновен, хотя у него действительно требовали составить подобный план еще в 1946 году. Офицер, отдавший приказ о расстреле несчастного, был признан виновным, и получил в наказание один день ареста! Как было сказано в деле «учитывая совершенно особые обстоятельства непрекращающихся обстрелов, сосредоточенных на важных участках станции» офицер мог совершить ошибку. Досталось оставшимся на работе по электрификации города британским специалистам. Их обвинили в шпионаже и выслали из страны. Таким образом, с июня 1948 года иерусалимская электростанция перешла под израильское руководство. Любопытно, что часть арабских работников осталась работать в ее штате, нисколько не подвергаясь каким-либо репрессиям со стороны израильтян. Так продолжалось до 1954 года, когда Всеизраильская электрическая компания приобрела Иерусалимскую электрическую компанию и эксплуатировала станцию до начала 60-ых годов, после чего – до начала 80-ых годов прошлого века – ее постепенно выводили из рабочего режима.
Сегодня с любовью отремонтированное и обновленное здание находится совсем рядом с новым променадом «Старого вокзала». В 1998 году она снова стала работать – как резервная станция иерусалимской электрической сети. А в 2011 году запустили иерусалимский трамвай. Но это уже другая история.
Дом номер 38 и его сосед
Этот скромный трехэтажный дом на улице Эмек Рефаим (которая когда-то именовалась улицей Газы) вряд ли может привлечь внимание прохожего. Сосед его – вниз по улице – намного презентабельней и интересней. Тем не менее, у каждого дома в Иерусалиме своя история. Интересная ли она или нет – судить читателю.
Кстати, коль я уже заговорил о доме ниже по улице, то по еврейской традиции не пройду мимо, и расскажу сначала немного и про него. Здание под номером 40 (угол улицы Праматери Рахели 2) – это младший брат одного из самых известных домов Иерусалима, «дома Сансура», который находится по адресу ул. Бен-Йегуда 2. История «младшего брата» – красивого полукруглого здания, подъезд которого закрывается дополнительно калиткой в стиле арт-деко, уходит корнями в начало тридцатых годов прошлого столетия, когда находившийся под британским правлением Иерусалим рос как на дрожжах. В то время многие арабские христианские субподрядчики начали застраивать городские улицы, соревнуясь с субподрядчиками еврейскими. Братья Самаха – владельцы строительной фирмы – работали для Сансура, крупного строительного подрядчика, вместе с которым, кроме собственно «дома Сансура», отстроили здание итальянского консульства (ныне на улице 29 ноября), греческого консульства на улице Праматери Рахели и других иерусалимских домов. Работа братьев Самаха отличалась добротностью и попытками стилизовать свои дома «под Европу». Кое в чем это им удавалось. Хотя в Европе дома такого рода смотрелись бы разве в провинциальных городках.
Для дома Сансура, о котором говорилось выше, было заготовлено много белого иерусалимского известняка, так много, что остатки Сансур продавал по бросовой цене. Братья Самаха подсуетились, закупили качественный стройматериал и построили полукруглое здание, фасад которого аккуратно обнимал угол улиц Эмек Рефаим и Праматери Рахели. Это здание братья изначально планировали как доходный дом с богатыми квартирами, в которых хозяева проживали вместе со слугами – колокольчики, которыми слуг вызывали, сохранились в здании и после Войны за Независимость. Поселившиеся в доме – в составе многодетных еврейских семей – детишки использовали хитрую механику не по назначению, наполняя веселым звоном все здание. Сегодня колокольчиков в доме Самаха уже нет. Но калитки в стиле арт-деко сохранились.
Дом братьев Самаха
Рассказав о соседе дома под номером 38 следует вспомнить об одиозной фигуре известного врага еврейского народа, иерусалимского муфтия Хадж Амина Аль-Хуссейни. Именно ему принадлежал дом под номером 38, подаренный арабом-подрядчиком «Комитету арабов Палестины», главой которого являлся этот священнослужитель – один из лучших друзей Гитлера, ярый ненавистник «сионистского врага», хитрый, беспринципный, необычайно злой человек. В нацистской Германии его признали «истинным арийцем» и настоящим последовательным борцом против «еврейской гадины». Ненависть муфтия к евреям проявлялась даже в мелочах. Через дорогу от дома под номером 38 помещалось известное иерусалимское кафе «Лой», которое держали Берта и Цви Кон. Оно отличалось космополитизмом, в нем с удовольствием сидели и евреи, и арабы, и англичане, работники консульств, газетчики, и известные иерусалимцы – такие, как, например, главврач больницы «Адасса» Хаим Ясский. По приказу муфтия в доме 38 открылась арабская кофейня, целью которой была борьба с «Лоем», называемая на современном языке «здоровой конкуренцией». В 1947 году, когда вспыхнула Война за Независимость, супруги Кон вынуждены были закрыть «Лой» – арабы пообещали сжечь кафе. Оно вновь открылось после войны, и просуществовало до 1957 года.
По иронии судьбы, на сей раз судьбу кафе «Лой» решил ресторанчик, который открыла в доме под номером 38 памятная иерусалимцам женщина, «эшет хайль» (достойная женщина – ивр.) Рива Симхович. Помимо ресторана эта энергичная дама занималась посредничеством при продаже недвижимости и – заодно – подрабатывала свахой. В бедные пятидесятые годы у Ривы можно было всегда поесть дешевого наваристого супа (все нищеброды квартала делали это ежедневно) и получить обслуживание несколько другого рода от трех-четырех старых шлюх, коротавших свое время тут же. «Риволи» – так называла Рива Симхович свой ресторанчик – сменился рестораном восточной кухни Амнона, а затем свой гриль-бар «У Йожи во дворе» основал в доме 38 некий Йожи Соринов, в миру известный как вратарь местной футбольной команды «Бейтар» (а также сборной Израиля по футболу). Соринов – известный забияка и нахал – специально открыл совершенно некошерный гриль-бар, в котором можно было в Шаббат поглощать свиной бифштекс. Соринов, атеист и человек большого спорта, к еврейской традиции относился довольно наплевательски. Из чувства гордости за свой атеизм «У Йожи во дворе» посещали такие известные люди, как Амнон Липкин-Шахак (бывший главнокомандующий ЦАХАЛ), Яаков Пери (начальник ШАБАК), писатель Дан Бен-Амоц (живший неподалеку в шведском деревянном бараке, привезенном им – вместе с женой – из США), Узи Пелед и многие другие, относившие себя к «сливкам общества».
Дух муфтия продолжал витать над «нехорошим домом». Когда Йожи – устав от работы и многих болезней – «прикрыл лавочку», на месте гриль-бара обосновался ресторан под названием «Арабеск». В нем – среди пафосных ковров и низких диванчиков – те же посетители продолжали вкушать блюда арабской кухни, гордясь своим смелым космополитизмом. Это нарочитое посещение ресторана арабской кухни напоминало держание фиги в кармане. Закрывшийся вскоре «Арабеск» сменился «Минаретом», который полностью соответствовал поговорке «Хрен редьки не слаще».
В 1995 «Минарет» приказал долго жить. Долгое время «свято место» пустовало. Но в 1998 году в нем открылось кафе «Арома» – самое «иерусалимское» кафе Израиля. Несмотря на «иерусалимский» характер заведения, антисемитский дух муфтия и тут подгадил – хозяева решили открыть кафе в Шаббат.
8 лет продолжалось противостояние харедимного еврейства и кафе «Арома» на улице Эмек Рефаим 38. Доходило до хулиганских выходок со стороны
