Избранные сочинения в пяти томах. Том 1 - Григорий Канович

– Пока я жива, ты часовщиком не будешь, – отрубила бабушка. – Тоже мне, прости господи, ремесло!.. У одного имеются часы, другой время по солнышку определяет, третьему и вовсе нет никакого дела до того, пять часов сейчас или девять.

Насыщенная многозначным символизмом философская фактура прозы Кановича неотделима от злободневной реальности. И прошлое, и настоящее насыщены политикой. Сын своего времени, Канович пристально исследует психологию политического протеста и конформизма. Саул, отец Даниила из романа «Свечи на ветру», сидит в тюрьме за коммунистическую деятельность в «буржуазной» Литве – на первый взгляд, такой сюжетный ход выглядит как определенный компромисс с советской идеологией ради публикации романа. Однако при ближайшем рассмотрении, как всегда у Кановича, все оказывается сложнее. Независимая Литва совсем не была раем для евреев, и их активное участие в коммунистическом движении имело свои веские основания. После короткого свидания с сыном Саул отправляется бороться с мировым порядком в Испанию, оставив сына сиротой, но передав ему по наследству свое обостренное чувство социальной справедливости. Коммунистическая политика важна здесь для Кановича не сама по себе, как борьба за конкретные цели и идеи, а как особое нравственное состояние личности. Как художнику ему одинаково интересны как те, кто борется против власти, так и те, кто ее охраняет. Саул восстал против мирового порядка, а мировой порядок – объясняет Даниилу учитель Рапопорт – «это, прежде всего, полицейский участок». Но, продолжает учитель, «хороших полицейских не бывает» – и единственным выходом для мечтательного мальчика остается его желание стать птицей и покинуть эту страну несправедливостей, где революция и полиция не могут существовать друг без друга. Бунтарей и охранителей объединяет не только общее время и пространство, но и некая психологическая взаимозависимость. Эти типажи переходят из романа в роман: так, героический подпольщик Саул перерождается в дядю Шмуле в «Местечковом романсе» – романе, написанном уже в другую историческую эпоху, когда коммунисты из советских героев превратились во врагов Литвы.

Тюрьма, как и кладбище, занимает важное место в художественном пространстве Кановича, обозначая пограничье между свободой и рабством. Оба эти состояния в равной степени приложимы и к заключенным, и к их тюремщикам. Один из самых интересных и противоречивых характеров такого рода – жандармский следователь Князев из «Козленка за два гроша». Просвещенный и современный человек, он прекрасно понимает своих политических подследственных и даже во многом разделяет их взгляды, но при этом не менее искренно служит режиму. Князев имеет определенное сходство с царским жандармским полковником Зубатовым, безуспешно пытавшимся подчинить революционное движение целям сохранения режима. Литературным предшественником Кановича в изображении психологии политической борьбы и власти можно назвать Достоевского, несмотря на очевидную разницу в мировоззрении двух писателей. Неслучайно в «Козленке за два гроша» проскальзывает имя следователя Павла Пафнутьевича, как бы намекая на Порфирия Петровича из «Преступления и наказания». В своей основе роман Кановича имеет известный исторический эпизод, неудавшееся покушение еврейского рабочего Гирша Леккерта на виленского генерал-губернатора в 1902 году. Эта история вызвала горячую дискуссию о допустимости террора в рядах Бунда – еврейской рабочей партии марксистского направления – и получила отражение в литературе и искусстве, в том числе и в ранние советские годы. Позже, с утверждением сталинизма, Бунд оказался вытеснен из истории революционного движения, и Леккерт исчез из советского пантеона героев революции. Канович обращается к этому эпизоду не с целью восстановления «исторической справедливости» или создания собственной версии исторических событий. Для него Гирш Дудак (прототипом которого послужил Леккерт) важен, прежде всего, как непримиримый радикальный оппонент в идейном споре с преданным защитником режима Князевым и со своим братом Шахне, пришедшим работать переводчиком в полицию из идеалистических устремлений и поневоле оказавшимся по другую сторону баррикад.

Тема политической борьбы и стремления к власти достигает своего апогея и одновременно обессмысливается в романе «Очарованье сатаны». В июне 1941 года в местечке Мишкине сходятся все нити повествования, начатого в предыдущих романах исторического цикла. Персонажи и их потомки возвращаются из разных краев в «дремучую Жмудь», к старинному кладбищу, где «тоже кто-то должен жить» – навстречу грядущей гибели. Здесь встречаются представители всех идейных направлений двадцатого века: коммунизма, сионизма, традиционного иудаизма и ассимиляции. Их горячие споры о будущем еврейского народа разрешаются общей трагедией Холокоста. Тут уже на сцену выходят литовские националисты, горящие желанием отомстить евреям за операцию по массовому выселению «неблагонадежных элементов», проведенную советскими карательными органами на «воссоединенных» западных территориях за неделю до начала войны.

Канович выстраивает свое повествование об этом критическом моменте с необычайной деликатностью и пониманием. Он проводит читателя через лабиринт взглядов и позиций, показывая, как страхи, страсти и расчеты отдельных людей складываются в необратимую разрушительную силу, уничтожающую одних и подчиняющую себе других. Евреи пропадают из местечка практически незаметно, еще до установления твердой немецкой власти, и по мере их исчезновения центр повествования постепенно смещается от еврейских персонажей к литовским.

Канович не живописует жестоких сцен мучительной гибели евреев, для него важнее показать внутреннюю трансформацию характеров. Несмотря на ужас происходящего, повествование сохраняет свою неторопливую размеренность, и обыденная жизнь местечка продолжается без евреев со своими повседневными заботами и мелкими интригами.

Название романа отсылает читателя к «Бесам» Достоевского, однако взгляд Кановича на проблему происхождения зла иной: историческая катастрофа для него не является продуктом заговора нескольких «одержимых» злодеев, а проявлением сил, неподвластных отдельным личностям. В свое время пороки царского режима привели к революции, породившей советскую диктатуру, которая, в свою очередь, разрушила слабую авторитарную общественно-политическую систему Литвы. Нацисты доделали то, что начали коммунисты, сумев привлечь на свою сторону дезорганизованное и дезориентированное литовское население, возбудить в нем инстинкты насилия и направить их против евреев. В этой ситуации человеку остается лишь его собственный нравственный выбор, но не в его власти изменить ход «грандиозных исторических событий». Бог не может никого спасти – по выражению одного героя, он ушел в отпуск, оставив за себя дьявола. «Достоевский» вопрос в романе задает Элишева, один из «пограничных» персонажей: «…почему сатане, который всякий раз прикидывается Мессией, удается заманить человека в свои сети и сделать прислужником зла? Чем он его подкупает и очаровывает? Может, тем, что, в отличие от Господа Бога, он требует от человека не жертвенности, а жертв, обещая в награду не призрачное Царство небесное, а земное, немедленное счастье, и находит виновников во всех его бедах и напастях? Только кликни, и он, вездесущий, тут же, не важно, в чьем обличии – немца или литовца, русского или еврея, – явится и оправдает твою ненависть и твою месть. И благословит тебя даже на убийство. Какой же верой, какими доспехами надо себя оковать, чтобы устоять перед ним и не поддаться его простым и неотразимым чарам?» Как кажется, по мысли Кановича, таким «доспехом» может послужить память, позволяющая снова пережить прошлое и осознать сделанные выборы. Об этом он напоминает словами своей матери: «Человек жив до тех пор, пока он помнит то, чего ни при каких обстоятельствах не должен забывать». Однако память не может вернуть прошлое или повлиять на будущее, и это становится особенно ясно в «волчьи времена».

Смерти противостоит свобода, метафорически выраженная в образе птиц. Этот контраст обозначен уже в названии первой части романа «Свечи на ветру» – «Птицы над кладбищем», и проходит сквозной темой через все тексты Кановича. Птицы часто являются герою во сне – именно во сне происходит переход из одного измерения времени в другое, сны служат своего рода трансмиссией памяти. Так, подобно фигурам на картинах Шагала, Даниил поднимается во сне над убогой реальностью местечка:

Мне снилось, будто я на самом деле стал птицей, будто парю в безоблачном небе над базаром и лавкой, над синагогой и кладбищем, местечковые мальчишки палят в меня из рогатки, а дылда Пейсах, ученик балагулы Цодика, кричит: «Даниил!.. Не задавайся! Не то мы тебе сейчас покажем. Куда летишь, дурак?