Записки из онкологии. Смех – уникальное лекарство, и его должно хватить на всех - Денис Болтенко

«Классная фраза!» – согласился Леха и задумался. – «Слушай, а у меня кот и сейчас старше Антона (сына), как минимум по разуму…» «Да, он и тебя тогда постарше будет…» – вставляю я шпильку. «Нет! Мы с ним наравне. Только он по женщинам не ходит…» «А как ему ходить, если ты его дома закрыл? Да и зачем, – работать не надо, еще и кормят…» «За него я хожу по женщинам!» – тут же возразил мой оппонент. «Леха, ты ходишь по женщинам с чисто кошачьими целями…» – начинаю я и, глядя на его расплывающуюся улыбку Чеширского кота, добиваю «Там поесть, здесь перекусить…»

Ночь. Такое ощущение, что находимся в магнитно-резонансной камере, – от храпа трясемся не только мы, но и стены. Меня не спасает музыка в наушниках, Анатолию не помогают беруши… Лежим друг напротив друга и материмся в голос… В 4 часа утра смог задремать, но через несколько минут был вероломно разбужен громким, даже не стуком, а ГРОХОТОМ в коридоре отделения. Это наш сосед Юрий, немного слабый на ухо, аккуратно «постукивал» в дверь «сестринской». Стало интересно, и в предвкушении чего-то «вкусного», я превратился в слух… Открывается дверь, заспанный голос медсестры: «Что-то случилось?» В ответ все сносящий на своем пути поставленный голос нашего «тихони»: «ТАНЯ, Я БАНОЧКУ ДЛЯ АНАЛИЗОВ РАЗБИЛ!!!!!» Бессонная ночь оправдана!

Утро. Соседа готовят к операции: «Нет, ну, как это НИЧЕГО нельзя? Я же зубы не почистил!» «Вам сейчас нельзя! У Вас операция! Поставьте на место кружку! Пить Вам тоже нельзя!» «Но, как же я с нечищеными зубами?» Так продолжается уже далеко не первую минуту… Поворачиваю голову: «Олег, а они тебя еще и раздели, – я бы на твоем месте потребовал смокинг и бабочку. Операция, а ты ненадлежащим образом раздет…»

Сдал кровь. Возвращаюсь в палату, – на тумбочке таблетки. «Это мне?!.. А до еды или после?.. Спасибо!» После завтрака и приема «десерта», действительно, стало не до смеха… Меня скомкало, как бумагу, ввело в непонятно-неприятное состояние и через полчаса отправило к Морфею. Проснулся к обеду и сразу почувствовал себя сказочной Алисой в стране чудес: на тумбочке появились еще 2 пузырька с надписями «День» (1 таблетка) и «Вечер» (2 таблетки). Помню, что на «Утро» было 5. Кажется, меня обделяют…

Вечернее «вручение градусников». Медсестра Таня внимательно осматривает каждый, встряхивает и вручает своим подопечным. Не сговариваясь, начинаем с Олегом повторное встряхивание. Таня, несколько обижено: «Я же их только что встряхнула…» Продолжая трясти: «Танечка, это ни в коем случае не из-за неуважения к Вам, это – КОНТРОЛЬНЫЙ!»

Ночь провел, как во фронтовом окопе: справа ревет реактивная установка «Град», слева рвутся снаряды… С одной стороны храпят, с другой постоянно пытаются откашляться. В таких боевых условиях начинаешь иначе мыслить, а утром посвящать стихи санитаркам:

Овец с баранами считаю…Расшатаны все нервы…Ну, почему, Танюша дорогая,Храпящий засыпает первым?»

Утро. Неожиданный «шмон»… У каждого в тумбочке спряталось по нарушению: больше всего их возмутила моя сумка с «гражданкой». У Семена нашли пакет с тем же самым, у Олега куртку. Заставили сдать в гардероб… Возвращаемся в палату, закрываем дверь, а на двери… Короче, – ни свитеров – ни дедовских брюк – ни пиджака Семена… Пошли искать «конфискат» по горячим следам. Надолго запомню сказанную мне фразу: «Ну, они новенькие, но Вы—то уже не первый день лежите! Как Вам не стыдно!» Знаете, если честно, то стыдно… Очень стыдно… 2 недели перепрятывал, а тут не успел… Хотя, мы и здесь слукавили, – сдали не как «носимые вещи», а как «сумку» и «пакет», а их можно брать в гардеробе свободно без подписи лечащего врача. Недаром говорят в народе: «Голь на выдумку хитра»! )))))))

После «шмона» Семен отвоевал назад свой пиджак, заходит в палату, прячет его. Тут и подошла пора очередной «химии». Наш новый сосед Дед (да-да, так и представился «Зовите меня просто Дед…») сидит и внимательно наблюдает за происходящим: «Вот эти три банки все тебе? И ты терпишь?» Помолчал с минуту, подумал и выдал свой вердикт: «Это тебе за пиджак!»

7 часов утра. Соседи еще спят. Чтобы не нарушать их сладкий сон, в темноте побрился, почистил зубы и устроил аккуратную «постирушку» в умывальнике. Лениво журчит вода, рассвет еще не заглядывает в окна… Вдруг в этой гармоничной идиллии раздается громкий голос Семена: «А ты как сюда попал?!!» (Благо в туалет сходил заранее…) «Да, живу я здесь!» «Денис, ты что ли?» Рингтоном в будильнике сегодня был смех.))))

Полдень. Надя приносит таблетки. Количество моих порций увеличилось на одну. Подходит Семен: «Денис, это что мне такое принесли?» Протягивает ладонь, а на ней таблетка в форме сердечка… «Сеня, а это тебе компенсация за пиджак – виагра-валентинка!»

Сегодня ночью дежурила Надя. Соответственно, в полседьмого – вспышка сверху! А дальше чудеса: «Доброе утро! С началом зимы Вас!» Приятная улыбка и вручение градусников. Подходит к Деду: «Дедуль, сядьте, давайте я Вам простынку поправлю…» «Дед, а ты у нас стал настоящим секс-символом среди женщин! Тебе вчера даже индивидуальное транспортное средство выделили, чтобы ты медсестричек катал!» (Дед, действительно, окружен максимальной заботой медперсонала, да и мы с Семеном пытаемся помочь, чем можем, вчера даже высказали по первое число Олегу за его постоянные ночные шатания-окна открывания-бурчания-ворчания и деду с нами спать мешания, добавив небольшую лекцию о храпении. Отпросившись до вечера домой, он так и не вернулся, подарив медперсоналу спокойствие, а нам чудеснейшую ночь.) С традиционной чашкой утреннего кофе стою на крыльце. Рядом пара соседей. Стоим молча (а о чем тут можно говорить?) и наслаждаемся белым безмолвием… Снег…

Традиционный утренний кофе вносит свою лепту в нашу веселую больничную жизнь. «Семен, кофе налить?» «Ты уже и так наароматизировал своим кофе палату так, что хочется курить не сделав ни одного глотка. Ведь кофе призывает после его смакования пойти и с наслаждением покурить… Ты говорил, у тебя сосиски есть? Вот сосиска с чаем с утра не вызовет желание к сигарете…» Принес. Семен задумчиво смотрит на этот ранний завтрак, кусает сосиску, делает первый глоток чая: «Вот это – правильная каша! Сосиска и чай!» Еще несколько укусов и глотков: «Чай и сосиска… Сейчас кто-то из них потянет меня покурить…» «Ну, и друзья у тебя, Сеня…» Смеялся даже Дед.

Перед завтраком подошла женщина из 3 палаты и сказала: «А я сегодня домой. Когда уже тебя выпишут? Я пришла – ты уже лежал, ухожу – ты еще остаешься… Пойдем домой…» И словно бы своей нежной рукой к сердцу прикоснулась. Лежу в палате, а на глазах слезы… Добрые и честные… «Пойдем домой…» Выздоравливайте, пожалуйста, и больше сюда не возвращайтесь…

Понедельник. Утро. На улице дождь с ветром смывают снег и сбивают с ног горожан, мы лежим в теплых палатах, и даже самые заядлые курильщики не думают о том, чтобы попытаться выйти на крыльцо. (Мой утренний кофейный ритуал завершился меньше чем за одну минуту абсолютно мокрым спортивным костюмом и сильно разбавленным кофе…) В нашей палате с пятницы все места заняты, – теперь у медсестер возникает путаница, а у нас, соответственно, появилась куча поводов для веселья. Да и сами посудите, – если в одной палате встретились Болтенко, Бойченко и Бойко. Возвращаемся с завтрака, а у Семена возле койки стоит капельница. «Меня завтра выписывают! Это не мне! Я не Бойко, я – Бойченко!» Олег, наш новый сосед: «Зато мы за тебя кровь сдаем…»

Тихий час. Заходит Танюшка и со словами: «Я должок принесла» протянула мне «недовыданную» таблетку. Сразу же вспомнилось: недели 2 назад ночью, разбуженные и оскорбленные храпом наших новых соседей, с Анатолием обсуждали способы «неприбегания» к снотворному. И овец с баранами вспомнили и натуральные числа… Анатолий напряг память и озвучил еще один способ: «Денис, надо считать знакомых тебе людей…» «Толя, есть способ проще и действеннее!» «Какой? Рассказывай!» «Надо считать людей, которым должен…»

Вечер. До отбоя еще час. Сидим в буфете, кто перекусывает, уничтожая «посылки с воли», кто просто смотрит телевизор. Дежурная медсестра Людмила из соседнего отделения в теплом халате идет по коридору. Товарищ по болячке, Николай из 6 палаты: «Идет курить, а мне дома полностью кислород перекрыли. Даже соседей подговорили, чтобы не давали сигарет…» Оборачиваюсь на грустный голос и вижу не менее грустные глаза. «Айн момент!» Встаю и подхожу к медсестре: «Извините, а возьмите нас с собой, пожалуйста…» Быстрый взгляд: «Позже!» «Значит не сегодня…» – со вздохом констатировал страдалец и вздохнул. «Спокойствие! Только спокойствие!» – проснулся во мне Карлсон и повел остальную часть моего сознания и тела, увлекая за собой и соседа, в сторону известного закутка в подвале административного корпуса. Стоп! На пути образовалась преграда со шваброй, – Анна Михайловна свое ночное дежурство начала с уборки вверенной территории. «Простите, а не могли бы Вы войти в наше положение и пустить нас куда-нибудь утолить никотиновую жажду?» – потеснил Карлсона галантный уговариватель медперсонала. «Я все здесь помыла! Нечего шляться! Поговорите с медсестрой!» Лодка веры в человечество разбилась о служебный долг… Вернулись в буфет, по пути не застав Танюшку в «сестринской», вздохнули и… Увидели Людмилу, которая смотрела на нас и, заметив, что привлекла наше внимание, аккуратно поманила рукой. «Идите сюда… Это Вам персональная пепельница», – на лестнице возле служебного входа в моей руке материализовался пластиковый стаканчик для анализов, наполовину наполненный водой. – «Курите здесь. Только аккуратно, хорошо? И закрывайте дверь!» Как мало нужно человеку для счастья… Через полчаса после описанных событий дверь в палату приоткрылась и в палату заглянула Танюшка, молча поманив меня кивком. Вышел. Рядом с Таней стояла Анна Михайловна, правда, уже без швабры: «Там с ним еще один был!» «Хана! Сдали с потрохами!» – в панике заметалась в голове единственная мысль и, не найдя выхода, потеряла сознание… «Денис, можете курить здесь», – мы оказались в уже знакомом закутке. – «Только следов не оставляйте…» Чуть позже, узнав начало этой истории, Танюша искренне посмеялась: «Что ты, все хорошо! Анна Михайловна подошла и попросила за Вас…»