Когда я был настоящим - Том Маккарти

Первым, кого мы с Назом смотрели, был второй из кандидатов, отобранных мною в качестве возможного мотоциклиста-любителя. С виду он был примерно то, что надо: лет двадцать-двадцать пять, шатен, довольно хорош собой. Он подготовил для нас отрывок — из какой-то современной пьесы Сэмюэла Бекетта.

— Это можно не слушать, — сказал я. — Мы просто хотим немного побеседовать, рассказать вам, что понадобится делать.

— Ладно. Мне сюда сесть или постоять, или…?

— Как угодно, — ответил я. — Нам требуется вот что: вы должны будете стать мотоциклистом-любителем. Вам придется быть готовым к вызовам в любое время — работа с проживанием; будете занимать квартиру на втором этаже многоквартирного дома. Надо будет много времени проводить во дворе дома, возиться с мотоциклом.

— Как это — возиться? — переспросил он меня.

— Чинить его.

— А когда починю, что делать?

— Снова разбирать. Потом опять чинить.

Какое-то время он молчал, обдумывая мои слова.

— Значит, вам совсем не надо, чтобы я играл? — спросил он в конце концов.

— Нет, — объяснил я ему. — Надо не играть — просто делать. Исполнять. Реконструировать.

В результате роль ему не досталась. Она досталась кандидату на место мотоциклиста-любителя, шедшему через одного, не из тех, кто сидел в холле. Актерского опыта у него было меньше, чем у двоих других — почти совсем не было. Его движения и речь выглядели менее фальшивыми, менее вторичными. Вдобавок у него был свой мотоцикл, и он в них немного разбирался. К концу первого дня я отобрал его, плюс мужа неинтересной четы, плюс пару-тройку невнятных, безымянных соседей. На этом, однако, все и кончилось — больше мне никто не подошел. Когда мы снова уселись в машину, я сказал Назу:

— По-моему, театральная среда — не то место, где надо искать реконструкторов.

— Вы думаете?

Мы обсуждали это по дороге в Олдгейт — там у нас была назначена встреча с оптовым торговцем редких и вышедших из употребления осветительных приборов. К тому времени, как мы туда добрались, я полностью убедился: не то.

— Но где же тогда? — размышлял я вслух, когда мы поехали из Олдгейта в Брикстон.

— Центры досуга? — высказал предположение Наз, запихивая в кармашек сиденья квитанции только что сделанного нами заказа. — Бассейны? Доски объявлений в супермаркетах?

— Да, — согласился я. — Это, наверное, места подходящие.

Мы отменили прослушивание, назначенное на следующий день, и Наз велел распространить объявления по новым точкам. Тут нам с выбором повезло куда больше. Старуха, ставшая хозяйкой печенки, увидела объявление на вечере бриджа, жена неинтересной пары — на занятиях по йоге. Пианиста мы подцепили в музыкальном журнале — он писал диссертацию по музыковедению. На роль он подходил идеально: тихий, мрачный, даже макушка лысая. Когда я объяснял ему, как делать ошибки, он печально кивал.

— Сперва вы ошибаетесь, — сказал я ему, — потом снова проигрываете пассаж, который у вас не получился, а подходя к тому месту, где напутали, совсем замедляетесь. Играете его снова и снова; потом, когда разобрались, как это делается без путаницы, играете еще несколько раз, возвращаясь к нормальной скорости. А потом продолжаете — по крайней мере до тех пор, пока не дойдете до следующей ошибки. Доступно?

— Я должен намеренно ошибаться? — спросил он, глядя в пол. Голос у него был отсутствующий и монотонный, совершенно лишенный интонации.

— Вот именно. После обеда вы занимаетесь с молодыми учениками. Со школьниками. Материал довольно простой. По вечерам сочиняете. Будет и еще кое-что, но это самое основное.

— Согласен, — он по-прежнему не смотрел мне в лицо. — Авадс получить божно?

— Что вы сказали? — переспросил я. Последнюю фразу он пробормотал в воротник.

Он на мгновение поднял глаза. Вид у него был прямо-таки жалкий. Потом его взгляд снова уткнулся в пол, и он произнес, лишь немного четче:

— Аванс получить можно? За первые две недели.

Секунду подумав, я ответил:

— Да, можно. Наз этим займется. Ах да — только вам придется отрастить волосы по бокам. Это вас устраивает?

Его глаза стали медленно перемещаться из одного угла в другой, без особого энтузиазма пытаясь поймать в поле зрения волосы с обеих сторон от бледного лица. Затею эту они довольно быстро оставили; он посмотрел на пол и снова печально кивнул. Ровно то, что нужно. Он подписал контракт, Наз дал ему денег, и он ушел.

Дизайнеры по интерьерам — с ними тоже была беда. Мы провели собеседование с несколькими. Я объяснял им, что именно мне нужно, вплоть до мельчайших подробностей — они же принимали это за намек самим взяться за создание декора!

— То, что вы предлагаете — стиль приглушенный, ретро, — сказал мне один из них. — И это очень интересно. Тут куча возможностей. Я думаю, нам следует повсюду пустить обои из искусственного волокна — у Шанталь де Витт замечательный выбор, — а по коридорам — линолеумное покрытие. Вот как мне это видится.

— Мне плевать, что вам видится, — ответил я ему. — Мне не нужно, чтобы вы создавали стиль. Мне нужно, чтобы вы в точности воспроизвели стиль, продиктованный мной.

Этот вылетел из комнаты, негодующе задыхаясь. Двое других в принципе согласились воспроизвести нужный мне стиль, но заартачились, когда дело дошло до незаполненных участков. Как я уже упоминал, в своих диаграммах я оставлял целые участки незаполненными — участки пола или коридора, не выкристаллизовавшиеся у меня в памяти. С тех пор некоторые из них ко мне возвратились, а другие, подобно лицу консьержки, нет, и я решил, что эти части на самом деле должны остаться незаполненными — дверные проемы нужно заклеить бумагой или зацементировать, куски стены оставить голыми, и так далее. Нейтральная зона. Нашему архитектору это очень понравилось, но дизайнеры сочли это полным безобразием. Один из них согласился взяться за работу, и мы его наняли; но когда дело дошло до непосредственного воплощения проекта в жизнь, он не выдержал.

— Плевать я хотел на ваши деньги, — кричал он. — Да если про это узнают, моей карьере конец. Это кошмар какой-то!

Пришлось нам его уволить. Он подал на нас в суд. В дело вмешался Марк Добенэ. Не знаю, чем все это кончилось. Возможно, дело и по сей день не закрыто — кто знает.

Вобщем, под конец мы взяли художника по декорациям. Идея — блестящая — принадлежала Назу. Фрэнк, так его звали. Он занимался декорациями к фильмам, так что концепцию частичного декора понял. В декорациях к фильмам бывает куча нейтральных зон — в конце концов, нужно сделать похожим на настоящий только тот кусок, который попадает в кадр; все прочее остается некрашеным, лишенным деталей, пустым. Фрэнк привел с собой реквизиторшу по имени Энни. В дальнейшем она оказалась незаменимой.