В начале было кофе. Лингвомифы, речевые «ошибки» и другие поводы поломать копья в спорах о русском языке - Светлана Гурьянова

(Анатолий Мариенгоф, «Мой век, мои друзья и подруги», 1956–1960 гг.)

«Поздним вечером, когда Таня убиралась в госпитале, он сбежал от нее».

(Валентин Распутин, «Живи и помни», 1974 г.)

«Она держалась так прекрасно, что по ней было незаметно, что она живет общей для всех женщин жизнью ― то есть стирает, убирается, готовит, ходит по магазинам».

(Людмила Петрушевская, «Стена», 1988 г.)

«В доме, как и прежде, убиралась Марина».

(Виктор Астафьев, «Пролетный гусь», 2000 г.)[158]

Как видите, слово «убираться» свободно употребляется с середины XIX века и до наших дней. И обратите внимание: я намеренно привела примеры только авторской речи, а не речи героев, где слова могут использоваться для показа характера – например, свидетельствовать о недостаточной образованности персонажа. Но нет: авторы используют слово «убираться» сами, причем не только в художественных текстах, но и в дневниках.

Но диванные лингвисты, разумеется, лучше понимают красоту языка и обладают более тонким стилистическим чутьем, чем Толстой, Достоевский или какой-то там Бунин.

Для них, видимо, больший авторитет – автор дамских детективов Татьяна Устинова. Как отметила лингвист Светлана Друговейко-Должанская в статье «Как правильно “убираться”», едва ли не в каждом детективе Устиновой «“убираюсь” произносит наиболее противная героиня»[159]. Вот как писательница устами одного из героев романа «На одном дыхании» транслирует свои лингвистические предпочтения:

«Девушка кивнула и опять высморкалась.

– Еще на какой! Я там и пыль сама стираю, и убираюсь сама!

– Убираю, – машинально поправил Дэн Столетов, грамотей и умник, и Прохоров с девицей посмотрели на него с изумлением.

– А что? – перепугался Дэн. – Что такое? Правильно говорить “я убираю”, а не “я убираюсь”».

А что по поводу «убираюсь» думают словари? Может быть, у слова «убираться» действительно есть только одно значение – «уходить»? Или значение «наводить порядок» помечено в них как просторечное, грубое или вульгарное?

Нет. Во всех современных словарях, да и в классических советских – и Ушакова (это 30-е годы), и Ожегова (а это 50-е), значение «наводить порядок» есть – как и «уходить». Но в обоих значениях слово помечено всего лишь как «разговорное»[160], а разговорные слова и выражения входят в литературную норму, их только не рекомендуется использовать в документах и в официальной обстановке. А в непринужденной неформальной беседе – пожалуйста.

Итак, слово «убираюсь» используется в литературе, содержится в словарях без ограничительных помет… И если против «извиняюсь» или «кушать» хотя бы высказывались известные авторы в книгах о культуре речи, то об «убираюсь» ни у Селищева, ни у Чуковского, ни у Норы Галь, ни у Колесова, ни у Льва Успенского нет ни строчки.

Так что утверждение о том, что говорить «убираюсь» неправильно, – не более чем миф.

Но чем же тогда люди обосновывают свою ненависть к этому слову? Почему многих еще в школе учили, что говорить и писать «я убираюсь» – преступление против русского языка?

А основания-то у мифа весьма хлипкие. Точнее, несуществующие.

Аргумент 1. «-Ся»/«-сь» значит «себя», поэтому «убираюсь» – это «убираю себя».

Этот аргумент был подробно разобран выше в разговоре о слове «извиняюсь». У глагола «убираться» значение действия, которое совершается самостоятельно или в своих интересах – как у «двигаться», «потянуться» и того же «извиняться».

Аргумент 2. У «убираться» есть неприятное значение: убираться можно «вон».

Так-так, что-то мне это напоминает…

Нельзя писать «бесплатный», потому что это «бес платит». Пусть будет «безоплатный».

Нельзя говорить «последний раз»: а вдруг он и правда станет последним, потому что Вселенная тебя не так поймет? Только «крайний раз»!

Все это – популярные мифы, которые возникают из-за непонимания, что для языка нормальны многозначность и омонимия. Омонимы – это слова, которые одинаково звучат и пишутся, но имеют совершенно разные значения – например, «лук» съедобный и «лук», из которого стреляют. Или, если уж брать глаголы, «планировать» дела и «планировать» в воздухе. Похожее явление – многозначные слова, как «драма» – пьеса в театре и «драма» – тяжелое событие.

В конце концов, у «убирать» тоже есть неприятные значения – «удалять» или даже «убивать» («убийца старался убрать свидетеля»). И что теперь?

Товарищи пуристы, вы предлагаете исключить из языка все омонимы и многозначные слова?..

Аргумент 3. Зачем нужно «убираться», если есть нормальное слово «убирать»?

Затем же, зачем машине нужно «мчаться», когда она может «мчать», лампе – «светиться», когда она может «светить», паникеру в пандемию – «запасаться» гречкой, хотя он мог бы ее «запасать». Для разнообразия! Мы же хотим, чтобы язык был великим, могучим, богатым и прочее? Так для этого ему нужна вариативность.

А еще «убирать» и «убираться» хоть и совпадают по смыслу, но отличаются по употреблению. «Убирать» нужно обязательно «что-то» или «где-то», и на вопрос «Что делаешь?» нельзя просто ответить «Убираю». То есть можно, но высказывание будет неполным или неясным без контекста. Надо бы пояснить: «убираю комнату», «убираю в квартире», «убираю мусор».

А если не нужно или не хочется пояснять? Если запрос только на описание действия? Тут-то на помощь и приходит «убираться»:

– Что делаешь?

– Убираюсь.

И объяснять ничего не требуется.

Ситуация с «убирать»/«убираться» похожа на употребление глаголов «ругать»/«ругаться». Смысл практически одинаков, но «ругаем» мы обычно кого-то, а вот «ругаться» можно и безадресно.

В общем, аргументы пуристов не выдерживают никакой критики.

Я никого не призываю говорить «убираться», «извиняюсь», «кушать» и «присаживайтесь». Если вам не нравятся эти слова, вы можете с чистой совестью их не использовать. Но зачем распространять мифы вроде «убираться можно только вон» или «кушают только лакеи»?

Чтобы что? Чтобы почувствовать себя избранным хранителем чистоты русского языка и возвыситься над простыми людишками, которые – о ужас – кушают и убираются в своих убогих жилищах?

По мне – так себе цель.

Глава 8

Фотографка, блогерша, врачиня: феминитивы – издевательство над языком или необходимость?

Примерно в 2015–2016 годах в речи многих феминисток, а затем и в некоторых СМИ появилась новая тенденция – обозначать профессии женщин исключительно с помощью феминитивов[161], причем не только старых и общеизвестных («спортсменка», «актриса», «официантка»), но и, например, тех, которые вынесены в заголовок.

А кто-то пошел еще дальше и вместо уже существующих феминитивов стал использовать новые: например, «авторка», «блогерка» и «писателька» вместо «авторши», «блогерши» и «писательницы». Также некоторые активистки начали употреблять неологизмы, выходящие за рамки обозначения профессий: «людиня», «человечица», «ребёнка», «персонажка», «игрокиня», «товарищка».

Конечно, внедрение целого пласта новой лексики мало кого оставило равнодушным – тем более что не