Литературная Газета 6396 ( № 49 2012) - Литературка Литературная Газета

И только тогда он понял, что не знает, кто у него родился. Первенец-сын, как положено иметь любому гордому мужчине их народа, или девочка, за которую нужно, хотя бы для виду, поругать жену, чтобы в следующий раз старалась больше и родила мальчика. И он с удивлением понял, что ему, так ждавшему сына и наследника, теперь всё равно. Главное - они вместе, вдвоём, нет, уже втроём. И у них обязательно будут ещё дети, много детей, мальчиков и девочек. Мужчина хотел сказать об этом жене, но не находил слов, а она спала. Да и занят он был - воду наливал в тазик. Попробовал воду локтем, как пробовала мама, когда купали младшего брата. Вроде хорошая. Он расстелил пелёнки на кровати, взял лежавший возле подушки невесомый свёрток. Мягкая ткань беззвучно соскользнула с крохотного тельца. Сын!

В воде мальчик сначала тихонько заскулил, но потом перестал и, открыв тёмные материнские глаза, посмотрел на отца. Он вытер маленького стареньким мягким полотенцем, запеленал как умел. Потом прошептал ему на ухо всё, что положено прошептать первенцу-сыну, и снова положил между подушек, радуясь, что тот пока не плачет и не просит есть, а значит, даст матери ещё немного поспать. Маме[?]

Мама!

Внезапно слёзы обожгли ему глаза. И с этими слезами, недостойными настоящего мужчины, главы семьи и воина, его сердце наконец победило. Он понял, что нужно вернуться в этот недобрый и несправедливый мир. Понял, что нерадостен без него их старый дом, несчастливы родители, потерявшие троих сыновей из четырёх, что ждут не дождутся родные, когда в доме снова зазвучат детские голоса. И ещё понял, что не вправе он отбирать этот мир у сына, каким бы неправильным мир ни был.

Он сгрёб одежду с полок, затолкал в сумку, сверху бросил, сняв со стены, несколько фотографий в рамках. Отдельно, завернув в марлю, положил детские вещи. Подумал, порылся в стопке пелёнок и вынул две про запас. Методично расстелил одеяльце, взял в шкафу пустой пластиковый пакет и, разорвав его, разложил поверх одеяла, накрыл пелёнкой.

Ребёнок завозился в подушках, потом тихонечко замяукал. Жена проснулась, застонала, заворочалась, устраиваясь поудобнее, и тихонько ахнула, схватившись за живот. Он понял. Из открытого шкафа достал салфетки, нарезанные из старых простыней, аккуратно выстиранные и сложенные в уголке на полке. Две отнёс жене, неловко ткнув ей в руку. Остальные хотел уложить в сумку, но там уже было полно - не закрыть. Он пошёл за чемоданом. Нести одному было не с руки, и он опять вспомнил, как они вдвоём грузили цветы в машину. Вспомнил ещё, что у него есть много денег и в городе он сможет всё купить для ребёнка. И жене подарки он так и не купил! Дома можно попросить племянницу, девчонка всего на пять лет моложе жены, знает, что выбрать.

Чемодан улёгся на тахту, щёлкнули замки. На дне лежала забытая ветка мимозы. Ярко-жёлтая и всё ещё свежая. Весь чемодан ею пропах. Он вытащил мимозу, хотел отложить её в сторону и замер. Вчера на рынке (неужели только вчера?) люди покупали мимозу, радовались ей, подсчитывали, загибая пальцы, сколько букетиков им нужно купить. Матери, жене, дочке, тётке, да мало ли!

Он никогда не дарил жене цветов. Мужчины их народа не дарят цветы невестам. Родители договорились их поженить, когда он ещё был в госпитале. Встретились на обручении, через месяц поженились, а после свадьбы уехали сюда. За два года двадцать слов друг другу не сказали. Да и о чём говорить, если жена хорошая и знает свои обязанности. Вот и мальчика родила, постаралась. Слёзы снова обожгли глаза. Он посмотрел на ветку мимозы, всё ещё зажатую в кулаке. Медленно прошёл в спальню, где, весь красный от стараний, его сын сосал грудь. Она подняла на него глаза, смутилась, накинула на грудь уголок одеяла.

И он протянул ей мимозу.

Мой брат

Мой брат

Татьяна БОНЧ-ОСМОЛОВСКАЯ

Родилась в Симферополе. Окончила МФТИ и французский университетский коллеж. Кандидат филологических наук, автор учебного курса комбинаторной литературы. Автор сборника рассказов "Идти легко". Публиковала прозу, стихи, визуальную поэзию, статьи и переводы французской литературы (в том числе в журналах "Знамя", "Дети Ра", "Урал", "НЛО"). Основатель австралийского фестиваля русской литературы "Антиподы" и одноимённой ассоциации.

Мой самый большой друг - это мой брат. Вообще-то у меня много братьев и сестёр, даже трудно сосчитать, потому что у моей бабушки была такая большая семья! Она рассказывает, что давным-давно, когда она была маленькой, у её родителей было восемь детей, четыре брата и три сестры. У неё были длинные косы и огромные глаза, и она была самая красивая из девочек, а жили они в большом доме на берегу моря. Сейчас все выросли, разъехались по разным местам, стали бабушками и дедушками моих многочисленных братьев и сестёр, но хотя бы на несколько дней в году со своими детьми собираются вместе в том городе на берегу южного моря, откуда все родом. Мы играем и плаваем вместе. Там я и встречаюсь со своим братом, потому что на самом деле он мне троюродный брат и живёт со своими родителями далеко-далеко, и остальное время я играю один. Я немного скучаю, и бабушка говорит, что из-за этого я такой фантазёр и выдумщик. И ещё она ворчит, что я вырасту и буду писать свои истории по-русски. Она, конечно, учит меня еврейскому, и когда собираются наши родные, они всегда поют ужасно красивые еврейские песни. Петь мне нравится, но сочинять по-еврейски не выходит. Я думаю по-русски, вот в чём дело. И по-русски говорю со своим любимым братом, когда мы встречаемся. Я столько историй сочиняю, пока сижу один, что даже успеваю забыть их. А он обижается и так просит вспомнить хоть что-нибудь, что я стараюсь и вспоминаю, и рассказываю ему про великого тритона, повелителя морей, который жил в чудесном дворце на дне морском, а по ночам выплывал на берег любоваться цветами, потому что на дне моря цветы не растут. Или про льва, который влюбился в солнце, потому что оно такое же рыжее, как и он сам, и полез на самую высокую гору в мире, чтобы поцеловать свою любовь. Но чем выше он лез, тем холоднее становилось кругом. А лев так мечтал поцеловать солнце, что всё полз и полз вверх по камням, а потом по снегу и льду. Была глубокая чёрная ночь, когда он наконец взобрался на самую высокую гору в мире, его лапы были изранены об острые камни, нос отморожен холодным ветром, а глаза ослепли от снега. Лев поднял свою замёрзшую голову вверх и стал ждать, когда встанет солнце. Потому что ночи обязательно придёт конец, и солнце встанет над миром и увидит рыжего, такого же рыжего, как и оно само, льва на вершине самой высокой горы в мире и поцелует его в замёрзший почерневший нос. Так много историй, которые приходят ко мне, пока я один, жду, когда снова увижу своих братьев и сестёр, и сочиняю, сочиняю. А бабушка говорит, что я самый большой выдумщик на свете, но это хорошо, что я так люблю моего брата и рассказываю ему свои сказки, потому что ему, наверно, плохо одному, без нас всех, ведь на самом деле все её братья погибли на войне, а её расстреляли вместе с родителями в том городе на берегу моря, когда она была совсем молодой и не имела детей.

60 лет в Австралии

60 лет в Австралии

Владимир КУЗЬМИН

Родился в 1952 году на Украине. С 1977 года жил в Москве. Окончил физический факультет Харьковского университета, аспирантуру Московского горного института и университет NSW. В Австралии с 1992 года, редактор старейшей русской газеты Австралии "Единение" с 2006 года. Активно участвует в жизни русской диаспоры Австралии, статьи опубликованы в журналах соотечественников в России и за рубежом. Включён в книгу "Кто есть кто в зарубежной российской диаспоре".

Миллионы россиян оказались рассеяны по всему свету в прошлом столетии. Кроме недавнего "исхода" 90-х, покидали люди родные места и в 20-х годах прошлого века и в послевоенный период. Немалая толика ищущих спокойных берегов оседала и в далёкой Австралии. В 1949 году большие группы иммигрантов начали прибывать в Австралию из лагерей перемещённых лиц послевоенной Европы. Первые приплыли на теплоходах из Италии в конце 1948-го, но основной поток пришёлся на следующий год. Тогда же большая группа беженцев из коммунистического Китая, живших в Харбине, Шанхае и Тяньцзине, попала в Австралию через филиппинский лагерь Тубабао. Это была первая значительная группа русских, прибывших в Австралию, хотя история иммиграции из России в эту страну уходит ещё в далёкое XIX столетие.

Более 167 тысяч человек прибыли из разных стран в 1949 году в Австралию, почти в три раза превысив число людей, приехавших в предыдущий год. Сколько из них было русских? Трудно привести точные цифры, видимо, не менее 5 тысяч человек. Ведь многие приезжали, скрывая свою истинную родословную. В послевоенной Европе оказалось немало военнопленных с русскими корнями. Были среди них и бывшие солдаты Красной армии, но также немало оказалось и людей, бежавших из России ещё после революции и живших в Югославии, Чехословакии, Франции. Чтобы избежать насильственной репатриации в Советский Союз, многие представлялись украинцами, поляками или латышами. Слишком хорошо была известна трагическая судьба тысяч русских казаков, расстрелянных в австрийском Линце в июне 1945 года. Поэтому многие приехавшие пополняли статистику других народов.