Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Хотя рогоносец Альберт Эннан поначалу выражал отвращение и к своей неверной жене, и к самому себе («Я оказался круглым идиотом, вот и все, просто служил для нее талончиком на еду!» – кричал он после ареста Бьюлы), но вскоре его безнадежно похотливая натура вновь заявила о себе. «У меня не особенно много денег, – заявил он репортерам несколько дней спустя, – но я потрачу последние гроши, только бы помочь Бьюле.
Его деньги пошли на оплату услуг одного из самых лучших чикагских адвокатов У. У. О’Брайена. Эпатажный судебный исполнитель двенадцать лет проработал театральным промоутером, прежде чем заняться юриспруденцией. О’Брайен был известен как прожигатель жизни и любитель женщин, но также ему удалось стать основным адвокатом самых известных гангстеров Чикаго после того, как он отказался назвать имена напавших на него с оружием в салуне в 1921 году. Так О’Брайен доказал, что он из тех, кто держит язык за зубами даже в присутствии полицейских.
Хотя обычно он требовал свой солидный гонорар вперед и наличными, громкое дело «самой красивой убийцы округа Кук» (еще одно прозвище Бьюлы в таблоидах) было слишком заманчивым, чтобы от него отказаться.
Уверенность Бьюлы в том, что ее в конечном итоге оправдают, подкреплялась не только впечатляющим послужным списком побед О’Брайена в суде, но и общим убеждением, что присяжные, состоящие исключительно из мужчин, не смогут осудить столь привлекательную женщину. Однако незадолго до суда одна из ее сокамерниц, ожидавшая суда в рамках «череды убийц», Элизабет Анкафер, была признана виновной в убийстве своего любовника и приговорена к пожизненному заключению. Не желая рисковать, Бьюла придумала хитроумную уловку, чтобы обеспечить себе сочувствие публики. «8 мая, на следующий день после вынесения приговора Анкафер, – пишет журналист Дуглас Перри, – она собрала представителей прессы и сообщила им, что беременна».
На суде в конце мая 1924 года О’Брайен применил все известные ему театральные приемы, пытаясь представить жертву как «бродягу», отсидевшего в тюрьме за нападение на женщину и появившегося у двери его клиентки утром в день стрельбы с просьбой одолжить ему денег на покупку спиртного. Чтобы избавиться от него, Бьюла – «хрупкая, маленькая, добродетельная, работящая девушка», как описал ее О’Брайен, – дала ему несколько долларов и отправила восвояси. Однако днем он вернулся с половиной галлона спиртного и ворвался в квартиру. Испугавшись, женщина умоляла его уйти, но он отказался.
«Тогда она по глупости выпила, просто чтобы подшутить над ним и заставить его уйти, и включила виктролу, чтобы заглушить его громкую речь», – объяснил О’Брайен. Хвастаясь тем, что «он отсидел срок за то, что расправился с женщиной», «пьяный грубиян» начал надвигаться на нее. Поскольку ее мольбы не остановили предполагаемого насильника, перепуганная будущая мать направилась к телефону, «чтобы сообщить мужу о грозящей ей опасности». Тем временем Кольстед потянулся за пистолетом, который Альберт Эннан держал под подушкой. Увидев это, Бьюла бросилась к нападавшему, после ожесточенной борьбы вырвала пистолет и нажала на курок.
Присяжным потребовалось менее двух часов, чтобы проголосовать за оправдательный приговор. «Еще одна красивая женщина вышла на свободу», – с горечью признал прокурор Уильям Ф. Маклафлин. Пока Бьюла пожимала руку каждого присяжного и горячо благодарила их, ее муж плакал от радости и восклицал: «Я верил, что моя жена выкарабкается!»
Тридцать шесть часов спустя Бьюла, которая, как выяснилось, не была беременна, явилась в редакцию газеты в сопровождении адвоката и объявила, что разводится с Альбертом. «Он не хочет, чтобы я весело проводила время, – пожаловалась она. – Он не желает никуда выходить из дома и не умеет танцевать. Я не собираюсь тратить на него остаток жизни – он слишком заторможен». Уверенная в том, что сумеет использовать свою известность и внешность для карьеры киноактрисы, она подумывала о переезде в Голливуд: «Мне требуются огни, музыка и приятное времяпрепровождение – и я их получу!»
Однако уже в следующем месяце публика забыла о Бьюле. Во вторник, 3 июня, ее соперница в борьбе за внимание аудитории Белва Гертнер вновь оказалась в центре внимания, когда начался ее собственный судебный процесс. По общему мнению наблюдателей в зале суда, Белва, которая в каждый из четырех дней процесса надевала разные, но одинаково шикарные наряды, была «не такой красивой», как Бьюла, но отличалась «непревзойденной элегантностью». Присяжным в ее случае потребовалось несколько больше времени, чтобы оправдать убийцу, – шесть с половиной часов. Слезно поблагодарив освободивших ее двенадцать мужчин, она поспешила из здания суда домой, после чего отправилась праздновать освобождение со своей сестрой, ненадолго заехав в тюрьму, чтобы забрать свой «тщательно продуманный гардероб».
Радужные мечты Бьюлы так и не осуществились. Через шесть месяцев после развода она обзавелась третьим мужем, 26-летним боксером, который во время их частых ссор ставил ей синяки под глазами и ломал ребра. Этот брак продлился менее четырех месяцев. Некоторое время спустя, в марте 1928 года, она умерла от туберкулеза в возрасте тридцати двух лет. Среди немногих людей, присутствовавших на ее похоронах в родном городе Оуэнсборо, штат Кентукки, был и все еще обожавший ее второй муж Альберт, «бедолага», как его навсегда прозвали в таблоидах, который провел последние несколько лет, «отрабатывая долги, в каковые он влез, оплачивая ее путь на свободу».
* * *
Бьюла Эннан никогда не снималась в кино, но Морин Уоткинс обессмертила ее, сделав одной из героинь своей пьесы. Вскоре после суда над Белвой Гертнер Уоткинс уволилась из Tribune и, поработав в Нью-Йорке кинокритиком, переехала в Нью-Хейвен, штат Коннектикут, где ее наставник Джордж Пирс Бейкер теперь преподавал в Йельском университете. Вновь поступив на его курс, она завершила работу над пьесой, первоначально называвшейся «Храбрая маленькая женщина», в значительной степени основанной на двух нашумевших делах об убийствах, которые она освещала, работая в Tribune. Язвительная сатира на одержимую знаменитостями американскую культуру, вопиющее неравенство системы правосудия и ненасытный аппетит публики к скандальным реальным криминальным сюжетам, пьеса под новым названием «Чикаго» получила одобрение критиков и имела коммерческий успех, когда была представлена на Бродвее в 1926 году.
Хотя главные герои в пьесе Уоткинс носили вымышленные имена – Рокси Харт, Велма и Билли Флинн, – современники без труда узнали в них
