Литературная Газета 6348 ( № 47 2011) - Литературка Литературная Газета

 Прислушивайтесь к тому, что происходит в вашей душе. Отнеситесь к этому серьёзно, и тогда стихи - настоящие стихи, а не рифмованный суррогат - откроются для вас.

Обсудить на форуме

Шестидесятники. Необычный мёртвый

Шестидесятники. Необычный мёртвый

МЕТАТЕКСТ

Лев ПИРОГОВ

Александр Кабаков, Евгений Попов. Аксёнов. - М.: АСТ: Астрель, 2011. - 509 с. - 7000 экз.

Шестидесятники - а были ли они вообще? Я вдруг засомневался. Вот фильм "Июльский дождь" был, да. А было ли то, что в нём показано? Не уверен.

Ну не было же того, что показано в фильмах "Кубанские казаки" или "Королева бензоколонки". Искусство имеет право не копировать слепо жизнь. И чем меньше оно копирует, тем сильнее людям хочется подражать такому искусству.

Но чтобы подражать соцреализму, нужно слишком много всего - так много, что и не знаешь, за что хвататься. "Июльскому дождю" подражать легче: надо просто играть на гитаре, жарить шашлык, побольше шутить и быть реалистом, то есть отдавать себе отчёт в неизменности человечьей природы. Людей, способных заселить сочинённые соцреалистами миры, вывести невозможно, а вот особым образом одеть, причесать, обучить шуткам, песням, специальным словечкам - вполне.

Получится стиль, получится социальный тип.

Денди, декаденты, стиляги, битники - все они были результатом подражания модным книжкам. Шестидесятник - это вот когда в штормовке жаришь шашлык, слушаешь джаз, листаешь журнал "Америка" и долго, утомительно многоэтажно шутишь. Поправьте меня, если я что-нибудь пропустил.

Василий Аксёнов был как раз одним из тех, кто придумал шестидесятников. Бережно, осторожно, как бинт от раны, отлепил их от производственного соцсоревнования (главный и единственный модный тренд пятидесятых) и показал, что в жизни есть и другие ценности: уютные таллинские кафе, ликёр "Кянукук" ("Петух на пне"), журнал "Америка", наконец.

Шестидесятничество было культурой потребительства, с тем важным уточнением, что потребление в обществе, где есть что потреблять, равно нулю, а вот потребление в обществе, где потреблять было нечего, - это уже явление, уже философия, уже какой-никакой дух. Пять минут смеха заменяют стакан сметаны, добыча джинсов или билета "на Таганку" приравниваются к участию в демонстрации протеста. Потребительство шестидесятников было разновидностью подпольной борьбы.

Вот поэтому сегодня, когда потребительство утратило всякий романтический флёр, выжившие шестидесятники (преимущественно мальчики) никак не могут с него слезть. Для них вспоминать, "как мы потребляли тогда", - всё равно что вспоминать, как служили в армии. Ну, или как дрались. Или как пили.

Это не стыдно, это понятная слабость. Стыдно другое - когда человек перестаёт эту слабость за собой замечать. Когда принимает её за доблесть и силу.

Перед нами, похоже, как раз такой случай.

Двое младошестидесятников, писатели Евгений Попов и Александр Кабаков, сочинили книгу об отце-основателе. В виде беседы. Забавная книга. Не сказать, что неинтересная и не поучительная. Но больше забавная.

Начинают авторы с обсуждения того имеющего решающее значение факта, что мамой Василия Павловича была Евгения Гинзбург, и, следовательно, судьба его была о двух крылах: еврейское и русское, интеллигенция - и народ. (Слово "интеллигенция" в книге курсивом не выделено. Типа, не ошарашивает. А вот "народ" - да, экзотично.)

Долго, обстоятельно говорят об этом. Потом Кабаков выводит дискуссию на новый уровень: Евгения Соломоновна, как мы знаем, сама выдающийся писатель, и писательский дар у Васи от неё, так что его судьба не о двух, а о трёх крылах. Интеллигенция, народ и Евгения Соломоновна. Вот уже и полусерафим, типа.

Дальше, чтобы не случилось перекоса по крыльям в сторону от народа, поговорили о том, как хорошо знал Василий Павлович мужика. Он его знал лучше Шукшина, например, потому что Шукшин знал только деревню, а город у него всегда чужой, странный, враждебный, а для Василия Аксёнова и те, и эти были досконально свои[?]

Но вот наконец все увертюры заканчиваются, вступает Главная тема. Когда у Васи появились первые джинсы. Когда Вася пересел с "Запорожца" на "Жигули". Когда купил дачу в Переделкине (перед самым отъездом)[?] А однажды Вася принимал каких-то зарубежных гостей, так подумать только: на столе всё было из "Берёзки"! Водка "с винтом", ФРАНЦУЗСКИЕ вина и - подумать только! - не гнилые помидоры! Прямо вот так вот выделено курсивом - "не". Сколько лет прошло, а всё не забывается тот культурный шок.

На этом месте (как оно часто бывает, когда читаешь умную, хорошую книгу) мысль отправляется погулять. Думаешь: что-то я не могу вспомнить книгу о Шукшине, где обсуждали бы, какие были у Васи джинсы. Ну так, разве что "квартирный вопрос" просквозит. Но чтоб лейтмотивом!.. Хотя Василий Макарыч был, конечно, не ангел (и крыло имел только одно), да и книжки о нём часто грешат своими специфическими уродствами (типа слёзного, в стиле "русский шансон", народничества), но вот учёта джинсов и обязательного выстраивания иерархий в духе "наш-то Вася получше ихнего" я там не помню.

(И ещё мне очень трудно представить себе шукшинский "отъезд". Хоть Шукшина тоже гнобили-не пущали. Видимо, рождённый с одним крылом летать не может. Кругозор не тот.)

Вот ведь интересно. Умные талантливые люди говорят об умном талантливом человеке. Откуда же такая расхлябанность?

Читаю подписи к фотографиям (книга хорошо иллюстрирована): "Четыре друга - Евгений Попов, Василий Аксёнов, Александр Кабаков и тибетский спаниель Пушкин (в центре)". Ах, какой свойский уютный домашний юмор. Не книга, а семейный альбом. Сразу видно, чужие здесь не ходят. (Им нечего делать здесь.) Можно подраспустить ремень.

Под конец книги соавторы долго и безуспешно пытаются выяснить, "мёртв ли Аксёнов в простом таком бытовом смысле памяти". Долго и безуспешно, так как что-то постоянно отвлекает их от ответа. То воспоминание о том, как напились вина из "Берёзки", то о Васиной джинсовой куртке, то о том, кто из них когда "остриг длинные волосы". Такая вот проблематика.

В конце концов Кабаков выкручивается: "Как ни странно, но ты и я своими этими воспоминаниями, совершенно бессмысленными, попали в тему, обозначенную как "мёртв ли Аксёнов?" О мёртвых так, как мы сейчас говорили, не говорят. Об обычных мёртвых так не говорят".

Тут бы самое время как-нибудь пошутить и на коду, но слова "мёртв", "мёртвый", без конца повторяющиеся на этих страницах, не пускают. Попытался представить, что говорю с кем-нибудь о дорогом мне человеке и делаю это вот так "необычно".

Не получилось. Шестидесятники - сверхлюди, конечно.

Обсудить на форуме

Энтропии вопреки

Энтропии вопреки

СОБЫТИЕ

Своё десятилетие авторский театр Рустама Ибрагимбекова "Ибрус" отметил гастролями в Москве. Два спектакля были сыграны бакинской частью труппы, один - московской. И ещё два стали подарком коллегам к юбилейной дате от театра "Модернъ".

По всем законам логики и разума этого театра быть не должно: при существующем положении вещей и государственные-то театры с большим трудом отстаивают своё право на существование. Причём в нынешних независимых государствах ситуация в определённой мере ещё сложнее, чем в России. А тут театр частный, да ещё и авторский, то есть такой, в афише которого всевозможных Куни-Камолетти не может быть по определению. За все десять лет своего существования этот коллектив ни одного маната из государственной казны не получил. Вниманием Азербайджанского театрального союза он тоже не избалован. Основной закон капитализма в действии - взялся за гуж, не говори, что не дюж. Вроде бы правильно. Но только на первый взгляд, потому как то обстоятельство, что "Ибрус" очень достойно представляет азербайджанское театральное искусство далеко за пределами отчизны, никого особо не волнует. И юбилей, по словам Рустама Ибрагимовича, на родине театра вообще остался бы не замеченным официальными сферами, если бы не любовь и преданность многочисленных поклонников "Ибруса". Зато в Москве коллектив встретил самый тёплый приём и в Министерстве культуры, и в СТД.

Юбилей - это всегда некая пауза в пути, когда хочется оглянуться и вспомнить, с чего всё начиналось. Как это обычно и бывает, поворотные события в судьбе человека происходят будто бы случайно. У драматурга Ибрагимбекова, пьесы которого с успехом шли во многих театрах, появилась возможность попробовать себя в режиссуре. Он этой возможностью воспользовался и однажды проснулся с убеждением, что знает про своих героев гораздо больше, чем любой приглашённый "со стороны" режиссёр. Рано или поздно к этой мысли приходит практически каждый серьёзный драматург, тем более что режиссёры чем дальше, тем чаще относятся к авторскому замыслу как к чему-то "второстепенному", полагая, что ставят спектакль не для того, чтобы как можно точнее донести его до зрителя, а исключительно для самовыражения. Однако далеко не каждый драматург не просто отважится самостоятельно ставить свои произведения на профессиональной сцене, а примет рискованное решение создать собственный театр. Среди немалого числа бакинских актёров Рустам Ибрагимбеков нашёл "своих", тех, кто совпал с ним по группе театральной крови. И решил - если не я, то кто?