Том 2. Ночные дороги. Рассказы - Гайто Газданов

– Сократ говорил не об этом… Если вы не забыли «Федона»…

Диалог «Федот» (387–383 до н. э.) – заключительная часть триптиха древнегреческого философа Платона (428 или 427–348 или 347 до н. э.), посвященного осуждению и смерти Сократа (две первые части – «Апология Сократа» и «Критон»). Действие диалога происходит в 399 г. до н. э.: это – повествование основателя элидской философской школы Федона о последних часах учителя, его беседе с близкими и его смерти. Основной тезис диалога – «Те, кто подлинно предан философии, заняты на самом деле только одним – умиранием и смертью… нелепо… негодовать на то, в чем так долго и с таким рвением упражнялся!» (64а); «…умерших ждет некое будущее, и… оно… неизмеримо лучше для добрых, чем для дурных» (63с; здесь и далее – перев. С. П. Маркиша). Вывод диалога: душа несовместима со смертью тела – когда тело умирает, душа «отступает» от него.

Горькая ирония упоминания «Федона» «тезкой» его автора в том, что собственная надвигающаяся смерть Платона «противоположна» доказательствам бессмертия души: душа героя Газданова умирает прежде тела, оказываясь еще более бренной, и теряет способность не только к «припоминанию» идей, философствованию, но и к простой памяти о некогда познанном при жизни.

Rue de Temple. – В отдельном издании дана сноска «Часть еврейского квартала в Париже», явно принадлежит издателям.

…сумбурные легенды, почерпнутые им… из Талмуда… – Талмуд (от древнеевр. «ламейд» – изучение) – один из первых памятников еврейской литературы (IV в. до н. э. – V в. н. э.). Содержит толкование Библии и наиболее авторитетных неканонических книг, записи правовых и религиозных норм (248 повелений и 365 запретов), легенды, предания, притчи (так называемая агада), изложение иудейской ангелологии и демонологии. Второй по значению после Библии источник иудейского вероучения, регламентирующий жизнь еврейских общин – уже не единого государства, а диаспоры. Толкование Талмуда – право только раввина, судьи по вопросам религиозной и семейной жизни еврейской общины.

…вел рассказ обычно в прошедшем совершенном. – Прошедшее совершенное (passe compose) обозначает любое завершенное действие в прошлом, предшествующее настоящему. Употребляется в основном в устной речи. Упоминание прошедшего совершенного указывает на языковую неискушенность Васильева.

…об одном из помощников Савинкова… – Савинков Борис Викторович (1879–1925) – политический деятель, писатель (лит. псевд. В. Ропшин), «генерал от террора». Член партии эсеров с 1903 г. Организатор убийств министра внутренних дел В. К. Плеве (1904), великого князя Сергея Александровича, московского генерал-губернатора (1905), покушения на московского генерал-губернатора Ф. В. Дубасова (1906), взрыва дачи П. А. Столыпина на Аптекарском острове и других «громких» дел. После Февральской революции – комиссар 7-й армии от Временного правительства, затем – управляющий военным министерством. После прихода к власти большевиков – на нелегальном положении. Эмигрировав, кочевал по Европе, вербовал сторонников для своего «Народного союза защиты Родины и Свободы» (штаб-квартира организации – в Париже, Варшаве). «Выманенный» провокатором в Советскую Россию, арестован в 1924 г. 7 мая 1925 г., по официальной версии, покончил, самоубийством. По другим источникам, Савинкова сбросили в пролет тюремной лестницы после того, как он подал прошение об освобождении. Его литературное наследие – «Воспоминания террориста», роман «Конь бледный» (1908), «То, чего не было» (1912), книга очерков «Франция во время войны» (1916), повесть «Конь вороной» (изд. 1924), «Книга стихов» (поем, изд. 1931). Он страстно разоблачал насилие, опустошающее воздействие террора на террориста, давшее критикам основание «разделить Ропшина и Савинкова».

…он приводил всевозможные рассуждения и цитаты из Ницше… – Для философии зрелого Фридриха Ницше (1844–1900) характерно представление о мире как о множестве борющихся друг с другом «перспектив», исходящих из центров силы. «Всеобщих и необходимых», абсолютных истин не существует, они – лишь «предрассудки», позволяющие одной воле влиять на другую волю, подчинять ее себе. Но личность, обладающая потенциалом для создания новых, более совершенных форм жизни (сверхчеловек), не должна подавлять себя во имя таких абстракций. Основные произведения Ницше – «Человеческое, слишком человеческое» (1878), «Так говорил Заратустра» (1883–1885), «По ту сторону добра и зла» (1886), «Антихристианин» (1888).

…украли какого-то русского генерала. – Имеется в виду похищение Александра Павловича Кутепова (1882–1930), во время Гражданской войны – командира Добровольческого корпуса, одного из организаторов эвакуации Новороссийска, в начале 1920-х гг. – организатора «Союза национальных террористов», с 1928 г. – председателя «Русского общевоинского союза». В январе 1930 г. он бесследно исчез из Парижа, где жил с 1923 г. Публикации последних лет подтверждают причастность ГПУ к этому похищению.

…пел знаменитую арию из «Фауста». – По-видимому, имеются в виду «Куплеты Мефистофеля» («На земле / Весь род людской…») из 1-го действия оперы Шарля Гуно (1818–1893) «Фауст» (1859).

Я встречал… бродяг… которые копили деньги. – Сюжет о «нищем-миллионере» – один из «бродячих сюжетов» мировой литературы; он встречается у Мольера, Пушкина, Достоевского, Конан-Дойля, Андре Вюрмсера и др.

…прозвище его было почему-то «Тюрбиго»… – Возможно, от tourbe (фр., арго) – сброд, подонки; bigot (фр., арго) – ханжа, святоша.

Пасси – район в Париже, где жило много русских эмигрантов.

…русская судебная реформа… – Речь идет о Судебной реформе 1864 г., отменившей сословные суды, отделившей суд от органов законодательной и исполнительной власти; были введены суд присяжных, выборный мировой суд, адвокатура, законодательно закреплена независимость и несменяемость судей. Сохранялись особые суды (духовные, военные и др.), занимавшиеся делами о политических и религиозных преступлениях, преступлениях против порядка управления и т. д. Судебно-административная реформа 1889 г. передавала функции выборных мировых судей земским начальникам, а губернаторы и командующие войсками получали право изымать дела из общих судов для их рассмотрения на судах военных.

…суждения о Тевтонском ордене, после Тевтонского ордена – славянофилы и русская историософия, затем – Аттила, его роль, его культурный уровень, и потом, наконец, современная английская литература… – Тевтонский орден – католический духовно-рыцарский орден, возник в Палестине в конце XII в. (признан самостоятельным в 1198 г.). Переселился в Европу, в область Хелмно (Польша), по договору 1226 г. великого магистра Германа фон Зальца (1210–1239) с князем Конрадом Мазовецким; слившись с Орденом меченосцев, начал Крестовые походы в прусские и балтийские земли. Захватив к концу XVI в. территорию между устьями рек Висла и Неман, Восточное Поморье с Гданьском, Жемайтию, Эстляндию, остров Готланд, орден преградил выход к морю Польше, Литве и русским княжествам и стал настоящей угрозой для этих государств. После поражения в битве при Грюнвальде (1410) и в Тринадцатилетней войне (1454–1466) орден признал себя вассалом Польши и возвратил ей выход на Балтику. В 1525 г., при великом магистре Альбрехте Гогенцоллерне секуляризованные земли ордена превращены в герцогство Пруссия. В 1809 г. орден официально закрыт; восстановлен в Австрии в 1834 г., формально существует и поныне.

Аттила (ум. 455) – предводитель гуннов с 433 г., возглавил опустошительные походы в Восточную Римскую империю, Галлию, Северную Италию.

Славянофилы – представители философского течения в русской мысли XIX в., обосновывали необходимость особого (по сравнению с западноевропейским) пути России. Особенностями русской культуры считали православие, идеал соборности и смирения, иррациональный, чуждый логической схематизации, опирающийся на «целостное знание», характер. Славянофильство не было единым и монолитным; каждый из его крупных представителей – Киреевский, Хомяков, Аксаковы – яркая индивидуальность; расхождения между ними довольно значительны.

Русская историософия. – По мнению многих историков философии, «русская мысль сплошь историософична», озабоченная вопросами «о „смысле“ истории, конце истории и т. д.» (Зеньковский В.В. История русской философии. Т. 1), что связывается с православием, свойственными русской ментальности эсхатологическими ожиданиями.

Современная английская литература. – Характеризуется в период между двумя войнами прежде всего модернистскими экспериментами в поэзии и жанре романа; возникает литература «потока сознания», впервые в прозе Дороти Ричардсон (1873–1957). Эту технику письма развивают ирландец Джеймс Джойс (1882–1941) в романе «Улисс» (1922), Вирджиния Вулф (1882–1941). «Интеллектуальный» роман создает Олдос Хаксли (1894–1963); психологическая, сближающаяся с фрейдистской, трактовка характеров свойственна Дэвиду Герберту Лоуренсу (1885–1930), автору напгумевших «Флейты Аарона» (1922) и «Любовника леди Чаттерли» (1928, в сокращ. опубл. 1932, полностью – в 1961).