«…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы) - Андрей Платонов

910

По словам М. А. Платоновой, ее предки по материнской линии происходили из Смоленской губернии. В частности, двоюродным братом ее матери – Марии Емельяновны – был священник села Стегримово (Смоленская область) о. Тимофей Горанский. Этим объясняется появление в записной книжке Платонова 1943 г. записи: «Село Стегримово: отец Тимофей, дочь Нина Тимофеевна» (Записные книжки. С. 246). Возможно, родственницами М. А. Платоновой были и упомянутые там же Анна Андреевна Пирогова (учительница села Зайцево) и Мария Алексеевна, урожденная Пирогова (село Деньгубовка).

911

Командировка Платонова на фронт в марте – апреле 1944 г. (п. 295297) связана с наступлением на Правобережной Украине, а именно с Проскуровско-Черновицкой операцией 4 марта – 17 апреля 1944 г.

912

Речь идет о рассказе «Сапер» (сокращенный вариант рассказа «В сторону заката солнца»), опубликованном в «Пионерской правде» 23 февраля 1944 г.

913

Елагин Владимир Дмитриевич – редактор журнала «Дружные ребята».

914

Исходя из того, что рукопись рассказа «Гроза под Орлом» была отдана Платоновым в редакцию «Пионерской правды» (см.: РГАЛИ, ф. 2124, oп. 1, ед. хр. 99, л. 23), можно предположить, что речь, как и в предшествующем абзаце, идет о жене В. Елагина.

915

Название журнала перепутано, очерк «Гроза под Орлом» был опубликован в журнале «Знамя».

916

Речь идет о попытке издания книги Платонова в Детгизе, куда еще 28 октября 1943 г. писатель передал рукопись сборника рассказов под названием «О живых и мертвых». В последующем состав и название книги неоднократно менялись, и лишь в начале 1946 г. из печати вышел сборник «Солдатское сердце».

917

Сведений об этом мероприятии на данное время не обнаружено.

918

Полевая почта Политуправления 1-го Украинского фронта.

919

Галин (Рогалин) Борис Абрамович (1904–1983) – писатель, журналист, в 1930-е гг. – специальный корреспондент «Правды», в годы войны – военный корреспондент «Красной звезды». О совместном перелете Платонова с Галиным рассказывается в воспоминаниях Д. Ортенберга: «Путь лежал через Киев, недавно освобожденный нашей армией. Когда появились очертания города, Платонов отодвинул колпак и высунулся из кабины. – Ты что? – заорал на него Галин. – Заморозить нас захотел? А Платонов, первый раз увидевший освобожденную столицу Украины, взволнованный, стараясь перекричать шум мотора, показывал: – Смотри… Киев… Мать городов русских… Глаза его были полны слез…» (Воспоминания. С. 111). Происшествие могло стать известным Ортенбергу лишь с чужих слов, поэтому, вероятно, в различных источниках мемуарист датирует его по-разному: в статье, цитированной выше, утверждается, что самолет летел в Москву поздней осенью 1943 г., в книге «Сорок третий: Рассказ-хроника» (М., 1991. С. 367) – из Москвы, на 1-й Украинский фронт, что как раз и соответствует письму Платонова.

920

В ходе Проскуровско-Черновицкой операции 5 и 11 марта 18-я и 38-я армии 1-го Украинского фронта, 7-10 марта передовые части танковых соединений вышли на рубеж Тернополь – Проскуров (совр. Хмельницкий) и перерезали железную дорогу Львов – Одесса, главную коммуникацию всего южного крыла немецкофашистских войск. Поездка корреспондентов под Проскуров, безусловно, была предпринята в связи с этими событиями. Они отразились и в записной книжке Платонова, см.: «Станислав [ныне Ивано-Франковск. – Е. А.] – Львов, Тернополь – Волочиск, Проскуров – Жмеринка», «6/III перерезана дорога (из опер[ативных] сведен[ий])», «6/III на участке Тернополь – Проскуров. Дорога питала всю южную группу противника» и т. п. (Записные книжки. С. 251). Об этой операции Платоновым был написан большой очерк «Борьба за дорогу», оставшийся при жизни писателя неопубликованным.

921

О непритязательности и скромности Платонова также упоминается в воспоминаниях Ортенберга со слов Михаила Зотова, возглавлявшего корреспондентскую группу как раз на 1-м Украинском фронте: «В Славуте, на Украине, корреспонденты заняли небольшую хату, откуда только что ушли немцы; не были еще убраны нары, солома. Зотов решил, что молодежь как-нибудь и здесь проживет, а Платонова надо лучше устроить. Он попросил редактора фронтовой газеты полковника Жукова, успевшего занять более благоустроенные дома, приютить у себя писателя. […] Но когда Зотов попытался увести Платонова на эту квартиру, тот отказался и даже обиделся. Так и остался со всеми, устроившись на полу, где вповалку спали человек двенадцать. […] Зотов мне рассказывал: – Хата, где мы жили, выглядела столь неприглядной, что Платонов повесил на дверях бумажку с надписью: «Вход в «Дно»», имея в виду пьесу Горького. Себя он назвал Лукой и другим присвоил имена остальных персонажей драмы. Имена эти не прижились, только Платонов сходил за Луку» (Ортенберг Д. Сорок третий. С. 369).

922

Это событие было зафиксировано и в записной книжке писателя, см.: «Пленный немец (Клайн) – врач в Михаль[цах] и др. пленные» (Записные книжки. С. 249).

923

Окончание письма утрачено.

924

К 21 марта советскими войсками были освобождены Хмельник, Винница и Жмеринка, 23 марта – Чортков, 24 марта с ходу форсирован Днестр, 29 марта – Прут и освобождены Черновцы, 26 марта освобожден Каменец-Подольский. В ходе ПроскуровскоЧерновицкой операции советские войска вышли к предгорьям Карпат.

925

Мария Александровна Платонова родилась 14 (27) апреля 1903 г.

926

Эта поездка Платонова была приурочена к стратегической Белорусской операции 1944 г. Во 2-й половине июня – июле он перемещается с частями 2-го Белорусского фронта и становится очевидцем Могилевской (23–28 июня), Минской (29 июня – 4 июля) и Белостокской (5-27 июля) наступательных операций. Командировка закончилась для Платонова раньше назначенного срока из-за проявившейся болезни. Об этом, к примеру, свидетельствует сохранившийся черновик телеграммы: «Москва. Редакция. // «Красной звезды», Кривицкому. Платонов заболел, последние дни лежит, работать не может. Доложите Карпову, сообщите, как ему поступить. Милованов» (Архив. С. 412), а также написанное Платонову одним из знакомых фронтовых корреспондентов письмо от 31 августа 1944 г., в котором автор сообщает, как ему довелось узнать о болезни своего адресата: «…Прибыл к нам тов. Гроссман и сообщил мне печальную весть о Вас. От него я узнал, что Вы долго болели брюшным тифом и что в настоящее время Вы еще не вполне выздоровели».

927

Письмо не сохранилось.

928

Черных Михаил Александрович – начальник корреспондентской сети газеты «Красная звезда».

929

Очерк опубликован в «Красной звезде» 25 июня 1944 г.

930

Могилев был освобожден 28 июня 1944 г. В воспоминаниях Д. Ортенберга ситуация с самолетом описана следующим образом: «Шли бои за Могилев. Командующий армией выделил для корреспондентов «Красной звезды» самолет «У-2». А спецкоров было двое – Павел Милованов и Андрей Платонов. Милованов торопился на самолет, чтобы поспеть ко взятию города. Но Платонов не пустил его. Не захотел остаться. Они упросили командарма дать двухместный самолет и полетели оба. И Милованов, и газета много потеряли бы, если бы Платонов остался в штабе армии. Сам Платонов тоже мог не жалеть, что настоял на своем, – он окунулся в самую гущу Белорусской битвы» (Воспоминания. С. 110). Когда и как эта информация дошла до Ортенберга, неизвестно, поскольку с августа 1943 г. он более не являлся редактором «Красной звезды».

931

Речь идет о попытке издания книги Платонова в Детгизе, см. прим. 6 к п. 295 29 декабря 1943 г. Платонов передал сотруднице Детгиза В. С. Фраерман новый вариант своего сборника рассказов для детей с вариантами названия «Вся жизнь»/«Цветок на земле» (РГАЛИ, ф. 2124, оп. 1, ед. хр. 99, л. 24).

932

Кашинцева (Крашенина) Мария Емельяновна – мать М. А. Платоновой.

933

Очерки «Прорыв на Запад», «Дорога на Могилев» и «В Могилеве» (опубликованы 25, 28 и 29 июня).

934

Кривицкий Александр (Зиновий) Юрьевич (1910–1986) – начальник отдела литературы и искусства газеты «Красная звезда».

935

В это время войска 2-го Белорусского фронта, вместе с которыми перемещался Платонов, наступали в направлении Минска.

936

Кригер Евгений Генрихович (1906–1983) – советский сценарист, журналист, очеркист, специальный корреспондент газеты «Известия» с 1932 по 1973 гг.

937

Речь идет о книгах, известных как «В сторону заката солнца» (1945) и «Солдатское сердце» (1946). Издательская история сборника «В сторону заката солнца» охватывает август 1943 – май 1945 гг. Книга в ее первоначальном составе была сдана писателем в «Советский писатель» 28 августа 1943 г., в сентябре книга читалась рецензентами О. Резником и В. Бахметьевым, 7 октября вопрос о ее издании обсуждался на заседании редсовета, после чего сборник был отдан на дополнительную читку А. Гурвичу и Г. Шторму. Договор на издание сборника был заключен с Платоновым 21 октября. Затем, как это обычно случалось с книгами Платонова, началось неоднократное переформирование ее состава под давлением редакции. Известно, что на 1 сентября 1944 г. сборник только еще находился в наборе, а к печати он был подписан 14 марта 1945 г. В этом временном промежутке верстка «В сторону заката солнца» побывала в Главлите и в Управлении пропаганды и агитации ЦК ВКП(б), причем Главлит первоначально отказал в выдаче разрешения на печать (см.: Антонова Е. Платонов в 1942–1945 гг. // Архив. С. 418–422). // Об истории издания сборника «Солдатское сердце» см. прим. 6 к п. 295.