Одлян, или Воздух свободы: Сочинения - Леонид Габышев

До отправления скорого несколько минут. Подошел к последнему вагону и закурил.

— Заходите, — сказала проводник, когда объявили отправление.

Пассажиры побросали окурки, бросил и Коля, заходя в вагон.

Пошел к ресторану и дождался открытия. На рубль взял портвейна, и в одиночестве сидел за столиком, но не пил.

Ресторан заполнялся людьми, и за столик подсел молодой кучерявый мужчина. Оценивающе оглядев, пододвинул фужер и, наливая портвейн, сказал:

— Выпьем, а то заждетесь.

Коля не ошибся: кучерявый оказался компанейским и от вина не отказался.

Наконец подошла официантка, и мужчина заказал второе и бутылку портвейна.

Не торопясь, потягивали вино, и когда кучерявый рассчитался с официанткой, осталось полбутылки. Поблагодарив за компанию, ушел. «Отлично», — подумал Каля и, когда к нему подсел новый пассажир, налил и ему фужер портвейна, расколов и его.

Так на два рубля Петров просидел весь день. Перед закрытием ресторана вошел кучерявый — это его первым угощал Коля, — и сел за столик.

— Так и не уходили?

— Да, еду «зайцем».

Выпили, и мужчина пригласил его в купе. У них сошли два пассажира.

Интервью взял у известного волгоградского писателя Александра Левина и, перепечатав на хорошей бумаге, послал Тенину.

Вскоре пришел ответ: «Чего я боялся, то и вышло. Твое интервью с писателем Левиным хорошо для областной газеты, а не для «Альманаха библиофила».

Повез интервью в «Волгоградскую правду». Заведующей отделом, прочитав, сказал:

— Почему взял интервью у Левина? В Волгограде есть писатели и лучше его.

Ну никак не мог пробиться Петров на страницы областных газет.

«Я напишу, я все равно напишу роман».

С деньгами у Коли стало туго. В РСУ платили плохо. А тут снова пришла телеграмма от Тенина: «СРОЧНО ПРИЕЗЖАЙ МОСКВУ».

Перед женой неудобно: так много тратит на поездки, но ничего не поделаешь, надо, и поехал «зайцем» на скором.

Тенин не обрадовал.

— Тебе скоро пришлют рецензию на последний рассказ…

В дверях раздался звонок. Тенин открыл дверь, на пороге — жена. Фаина Антоновна, пройдя на кухню, громко сказала:

— Опять приехал?

— Олег Викентьевич вызвал.

Фаина Антоновна с презрением посмотрела на мужа, перевела взгляд на Колю, и грубо:

— Пить не будете! Что, в Волгограде выпить не с кем? Уезжай!

И Тенин поругался с женой. Ну до того Коле неудобно хоть сквозь землю провались. Приехал по литературным делам, а его пьяницей называют и провожают за дверь.

Он понял: Тенин — алкоголик, и на его гроши рассчитывает, но куда деваться? И он, не поднимая головы, слушал перепалку супругов.

— Сегодня обсуждайте литературные дела, а завтра пусть уезжает, — поставила точку Фаина Антоновна.

Петров грустный уезжал из Москвы, но душу грела надежда: Тенин посоветовал написать несколько рассказов и послать ему, а он покажет приятелю, имевшему связи толстых журналах.

К Новому году рассказы были готовы. Ответ обрадовал Тенин хвалил и советовал направить их на творческий конкурс в Литературный институт.

В феврале успешно защитил диплом, обмыв его, плюнул на РСУ и устроился в железнодорожную шарагу мастером по сантехнике. Работа ужасная. Старые дома требуют капитального ремонта, а слесари латают по мелочам. Он мотался, выбивая материал, и развозил по участкам.

Возвращаясь с работы, встретил Илью Васильевича Ходакова, пенсионера, дворника. Раньше Илья Васильевич был в подчинении у Коли.

— Сейчас у нас техником девчонка, зануда, и замучила собраниями. Через день да каждый день собирает нас к девяти часам на пятиминутку. И мы тебя вспоминаем. Ты нас редко собирал, зато с утра обежишь всех, скажешь, что надо, и дальше. А сейчас пока доплетемся до мастерской пока ждем ее, — а ее жильцы атакуют, — и не пятиминутка получается, а часоминутка. За это время я бы полдома подмел.

Ходаков жил по соседству, и Коля сказал:

— Я провожу вас.

По дороге вспоминали совместную работу.

— Зайдем ко мне, — предложил Илья Васильевич, — у меня брага есть. А то опять с ним пить придется.

Петров согласился, но спросил:

— С кем это с ним?

— Да с Ильей Васильевичем.

И они засмеялись.

Ходаков жил в однокомнатной квартире, а жена внуков неподалеку нянчила и редко навещала.

В кухне на плафоне висели синие, большого размера, мужские трусы.

— Сушить повесили?

— НЕ ВЫНОШУ, КОГДА ЛАМПОЧКА В ГЛАЗА СВЕТИТ.

Илья Васильевич принес из ванной брагу и поставил приличную закуску.

— Друг друга знаем давно, а выпивать не приходилось.

Выпили и заговорили о сталинизме. Ходаков признался:

— Я при Сталине по пятьдесят восьмой восемь лет отсидел.

— Никогда б не подумал, что и вы попали в сталинскую мясорубку. Налейте по стаканчику. — Коля помолчал. — Илья Васильевич, мне тоже пришлось отсидеть пять лет.

Ходаков удивленно поглядел.

— Вот бы никогда не подумал. Ты-то за что?

— За воровство, по малолетке.

— Да-а, — Илья Васильевич вздохнул.

Они выпили крепкую брагу. Ходаков крякнул.

— Я тебя давно заприметил, когда ты еще слесарем работал. Ты на лекции о Солженицыне, — я это хорошо запомнил, — задал лектору вопрос, как расшифровывается ГУЛАГ?

— Илья Васильевич, вас за что по пятьдесят восьмой посадили?

— За подготовку вооруженного террора. А какой вооруженный террор я готовил? Работягой был. Я следователю сказал: «Обвинение не признаю». Он бросил Кодекс на стол и закричал: «Выбирай любую статью, но меньше восьми не получишь!» Я тогда в Оренбурге жил. Я родом оттуда. Со мной в камере один сидел, дак его посадили за то, что спалил оренбургский элеватор. А он не сознавался. Его вызвал следователь и спрашивает: «Ну что, надумал?» Окна кабинета выходили на элеватор, а элеватор стоит целехонький. Михаил, его звали Михаил, фамилию забыл, и говорит следователю, глядя в окно: «Да вон элеватор-то, вон, не: горел, что мне сознаваться?» Следователь затопал и закричал: «Тебе говорят, что элеватор спалил ты, ты вот и сознавайся». Не знаю, сколько лет дали Михаилу, я вскоре на зону ушел.

Коля закурил и хлебнул браги.

— Да, несправедлив Бог, несправедлив…

— О каком Боге ты говоришь?

— Как о каком? О Боге, сотворившем небо, и землю, и нас.

— Ты что, в Бога веришь?

— Не совсем. А в кого верить? Лучше верить в Бога, чем в коммунизм. Пусть и нет Бога, но от этого хуже не будет, а вот от коммунистов…

— У нас в зоне сидел поп. Я поначалу с ним общался. Но потом посмотрел на него, как он хлеб сушит, на черный день оставляет, а хлеб плесенью покрылся… А нам проповедовал: Бог да Бог. После этого я с ним не разговаривал. Неужели Бог говорил: пусть пропадет хлеб, но ты не отдай его ближнему.

— По одному попу нельзя делать вывод.

— Ладно, ну его — Бога, а вот о попе еще скажу. Он к нам на зону в конце сороковых пришел. До этого на Севере сидел, ну и его, как грамотного, взяли в спецчасть писцом.

У них баня от бараков метрах в пятистах была. Придет этап, и первым делом в баню. Они распарятся, а их в исподнем ведут в барак. На улице холодища, ветер, и после такой баньки половина помирала. А в спецчасти на делах писали: «Умер по приказу министра».

Ходаков закурил «Беломор», а Коля сказал:

— Да, падлы, народ им не жалко.

— У нас в зоне такого не было. Я в Оренбургской области и сидел. Но если умрет человек, его везут хоронить, а на вахте, для точности, — вдруг оживет, — череп топором размозжали.

— Сталин собака. По его приказу все делали.

— А я, Коля, на Сталина не обижаюсь. Не мог он за всеми лагерями уследить. Берия в основном, Берия виновен. А Сталин, как никак, выиграл войну. Когда его из Мавзолея Хрущ выкинул, я в «Тяжстрое» работал. У нас митинг был. Меня, как репрессированного, вызвал секретарь парткома и попросил против Сталина выступить. Я отказался.

В который раз Петров слышал подобное. Человек чудом жив остался, а спустя много лет против Сталина слова плохого не скажет. Вот парадокс человеческой природы.

Он допоздна засиделся у Ильи Васильевича, и стал у него бывать часто, слушая рассказы о зоне, о предреволюционной поре, о коллективизации. Как-то сказал:

— Я пробую писать, меня публиковали в многотиражных газетах.

— У тебя есть знакомые писатели?

— Есть, Левин. Я брал у него интервью, но интервью не опубликовали.

— У меня вот какое дело. Осенью будет пятнадцать лет, как не могу добиться правды. Может, познакомишь с Левиным, и он поможет.

Илья Васильевич, закурив, рассказал, какой правды добивается пятнадцать лет.

Работая тарщиком на сталепроволочноканатном заводе, не мог равнодушно смотреть, как сжигают десятки тысяч вполне пригодных барабанов, и подал рацпредложение. Тогда администрация дала объявление, что барабаны завод отпускает на дрова. Илья Васильевич предъявил директору ультиматум: не выйду из кабинета до тех пор, пока не решим вопрос о ремонте барабанов. Директор сдался. Илье Васильевичу выдали удостоверение рационализатора и аванс сто пятьдесят рублей.