Том 16. Статьи. Рецензии. Заметки 1881-1902 - Антон Чехов

Впервые — «Новое время», 1888, № 4548, 26 октября; без заглавия и подписи.

Авторство Чехова устанавливается на основании его письма к Е. М. Линтваревой от 27 октября 1888 г.: «Сегодня в „Новом времени“ (среда, 26-го окт<ября>) есть мой короткий вопль по адресу покойного Пржевальского — образчик моих передовиц. Таких людей, как Пржевальский, я люблю бесконечно».

Печатается по тексту газеты.

О работе над статьей Чехов сообщал А. С. Суворину в письме от 24 октября 1888 г.: «…я умилился и написал заметку, которую при сем прилагаю. Тема хорошая, но заметка, кажется, опоздала и вышла слишком куцей. Такие вещи надо писать залпом, в 5 минут, а меня то и дело перебивали то визитеры, то домочадцы».

Н. М. Пржевальский скончался 20 октября 1888 г.; «Новое время» 24 октября поместило некролог за подписью А. Елисеева. Статья Чехова, таким образом, не некролог в строгом смысле слова; известие о смерти Пржевальского послужило толчком для публицистического размышления Чехова о «людях подвига» вообще, о «громадном воспитательном значении» их деятельности и о том, что в современном обществе «подвижники нужны, как солнце».

Характеристика современного общества выдержана в статье Чехова в духе его «программы», которую он сформулировал в письмах к А. Н. Плещееву от 4 и 9 октября 1888 г. В последнем из них, отвечая на упреки в том, что в его произведениях «отсутствует протестующий элемент, что в них нет симпатий и антипатий», Чехов указывал на протест против лжи в рассказе «Именины». В еще большей степени выражением «симпатий и антипатий» Чехова стала статья о людях подвига. Чуть позже, в письме от 18 ноября 1888 г., Чехов сообщал Суворину: «…хочу я в этом сезоне писать рассказы в протестующем тоне — надо поучиться». Одним из образцов «протестующего тона» и стала характеристика современного общества в статье о Пржевальском.

Статья была без ведома автора перепечатана, в переводе на немецкий язык, в приложении (Beiblatt) к газете «St. Petersburger Zeitung» (1888, № 301, 27 октября).

Под заглавием «Люди подвига» перепечатана в сб. «Слово», кн. вторая, М., 1914, стр. 177–179. Редакторское заглавие «Н. М. Пржевальский» дано С. Д. Балухатым в т. X Собрания сочинений А. П. Чехова (приложение к журналу «Огонек»), Госиздат, М. — Л., 1929.

Стр. 236. …умирая, просил, чтобы его похоронили на берегу озера Иссык-Куль. — Н. М. Пржевальский умер от возвратного тифа в начале своего пятого путешествия в Центральную Азию, 20 октября 1888 г., в городке Караколе Семиреченской губ. (ныне г. Пржевальск).

…Стэнли… Миклуху-Маклая… Ливингстона…— Имя английского путешественника и журналиста Г. М. Стэнли (1841–1904) упоминалось во всех некрологах Пржевальского: слухи о гибели Стэнли во время его очередного путешествия в Африку распространились в мировой и русской печати в августе — сентябре 1888 г. Самой знаменитой из путешествий Стэнли была экспедиция по розыску Д. Ливингстона (1813–1873), английского врача-миссионера, исследователя Африки. В том же 1888 году умер Н. Н. Миклухо-Маклай (род. в 1846), русский этнограф и путешественник на острова Малайского архипелага, п-ов Малакку, острова Океании, в Австралию.

Изнеженный десятилетний мальчик-гимназист мечтает бежать в Америку или Африку…— На подобный сюжет Чеховым написан рассказ «Мальчики» (1887).

…безграмотный абхазец говорит вздорные сказки об Андрее Первозванном…— Летом 1888 г. Чехов писал Суворину из Сухума: «Если бы я пожил в Абхазии хотя месяц, то, думаю, написал бы с полсотни обольстительных сказок…» (письмо от 25 июля). В Абхазии Чехов мог слышать легенду о том, что апостол Андрей, вместе с апостолом Симоном Кананитом, был распространителем христианства на территории Грузии.

Стр. 237. …людей, ведущих споры об оптимизме и пессимизме…— Хотя характеристика современного общества носит в статье Чехова обобщенный характер и перекликается с его высказываниями о русской интеллигенции в других произведениях и письмах, можно предположить, что отдельные краски в этой картине подсказаны Чехову материалами первого (и единственного) номера журнала «Эпоха», который Чехов просматривал в эти дни. Чехов резко отозвался о «1-м номере „Эпохи“» и «господах эпоховцах» в письме к А. Н. Плещееву от 25 октября 1888 г. На многих страницах номера содержатся упоминания об оптимизме и пессимизме. Так, «вопросу о научном оптимизме или пессимизме» посвящена статья П. Н. «Критика научного пессимизма» («Эпоха», 1888, № 1, октябрь, стр. 53–72, второй отсчет); о том, что «молодежь предалась <…> пессимизму», о «любимце пессимистов Гартмане» говорилось в «Фельетоне современной жизни» (стр. 89); «У вас теперь все в пессимизм ударились», — говорит персонаж очерка А. Пругавина «На землю» (стр. 81).

…Пржевальский лучшие годы своей жизни провел в Центральной Азии…— Кроме путешествия в Уссурийский край в 1867–1869 гг. Пржевальский совершил четыре путешествия в Центральную Азию (Монголию и Северный Тибет): 1871–1873, 1876–1878, 1879–1880, 1883–1885 годах. В последнее, пятое путешествие в Тибет Пржевальский выступил летом 1888 г.

Впервые — «Новое время», 1888, № 4587, 4 декабря, стр. 1–2. Без подписи.

Печатается по газетному тексту.

Сохранился конверт, на котором слева, в углу, рукой Чехова написано: «1) Фокусники 2) В Москве 3) Некролог Бандакова 4) Из Сибири 5) Наши нищие» (ЦГАЛИ).

18 ноября 1888 г. Чехов писал Суворину: «Посылаю Вам, Алексей Сергеевич, заметку». В тот же день — Ал. П. Чехову: «Сегодня я послал третью передовую». Упоминание о фельетоне «Наше нищенство» есть и в письме к Е. М. Линтваревой от 23 ноября.

Заметка Чехова написана под воздействием трактата Толстого «Так что же нам делать?» (1882, 1884–1886), часть которого посвящена городским нищим, и содержит реминисценцию из него.

Части статьи Толстого печатались в журнале «Русское богатство» (1885, № 3, 4, 9, 10, 12; 1886, № 5–6). Чехов следил за их публикациями, о чем есть сведения в его письме к М. В. Киселевой от 14 января 1887 г. Затем трактат вошел в книгу «Сочинения графа Л. Н. Толстого. Часть двенадцатая. Произведения последних годов». М., типография А. И. Мамонтова и Ко, 1886. В личной библиотеке Чехова сохранился этот том (Чехов и его среда, стр. 301–302).

В конце 1886 — начале 1887 г. Чехов написал рассказы: «Сестра», «Нищий», «Встреча», «Казак», «Миряне», в которых затронуты, в той или иной мере, вопросы, поднятые в философских произведениях Толстого 1880–1886 гг. (см. тт. V–VI Сочинений). Среди них — «Нищий» — на тему об уличном нищенстве (т. VI Сочинений, стр. 24–29, 629).

Толстой присоединялся к призыву: «не подавайте ни копейки!», так как убедился в том, «что деньгами не мог изменить той несчастной жизни, которую ведут эти люди» («Сочинения графа Л. Н. Толстого», ч. 12-я, стр. 325). Он писал, что «Москва полна нищими» (стр. 269). Переехав в Москву в 1881 году, Толстой видел, что «городовые водили нищих в участок и потом в Юсупов рабочий дом» (стр. 270). Сначала он думал помочь нищим, собирая деньги и раздавая их, но вскоре осознал бесплодность этого занятия: «Большинство несчастных <…> были несчастные только потому, что они потеряли способность, охоту и привычку зарабатывать свой хлеб…» (стр. 324). Толстой сталкивался со случаями прямого обмана: просили денег на билет домой, а потом попадались на улице. В то же время два мужика, Петр и Семен, усердно работали, пилили дрова на Воробьевых горах (стр. 270–272). В рассказе «Нищий» Чехов изобразил подобный случай — Лушков обманывает присяжного поверенного Скворцова. В конце рассказа автор говорил о необходимости перевоспитания личным примером людей, отвыкших от труда. Таков же был вывод, сделанный Сютаевым, крестьянином, знакомым Толстого, и принятый Толстым: «…он <нищий> будет видеть, как я работаю, будет учиться, как жить…» (стр. 337).

В «Нашем нищенстве» Чехов идет дальше: ему кажется, что ближе к решению вопроса фраза: «не просите милостыни», что нужно бороться не с нищенством, «а с производящею причиною». В этой статье Чехов ставит вопрос шире, чем в «Нищем» и чем Толстой в трактате: он анализирует «страсть получать незаслуженно и даром», проявляющуюся в разных слоях общества. Невольно его мысль обращается опять к Толстому там, где он взывает к совести людей, не уважающих чужой труд, чужую жизнь, чужое время. Одна чеховская фраза: «Барин, играющий в винт, нимало не думает о своем кучере, мерзнущем на дворе», заставляет вспомнить следующий отрывок из трактата Толстого: «Так как же здесь, в этих наших весельях, на нас напала слепота, и мы не видим той лещетки, которою мы зажали хвосты всех тех людей, которые страдают для нашего веселья?

Ведь каждая из женщин, которая поехала на этот бал в 150-ти рублевом платье <…>, жила и в деревне, видела мужиков <…>, она знала, что она на этом бале носила на своем оголенном теле ту избу, которая есть мечта брата ее доброй горничной? <…> Не могла она не знать тоже того, что в эту ночь мороз доходил до 28 градусов и что кучер-старик сидел в этот мороз всю ночь на козлах. Но я знаю, что они точно не видят этого» («Сочинения графа Л. Н. Толстого», ч. 12-я, стр. 359–360).