Кукловод - Александр Григорьевич Домовец

– Ваша дочь уехала в слезах, мой президент, – сказал человек, раздвигая губы в улыбке. – Вы опять горячитесь.

Зайдя с книгой в спальню, сиделка застыла на пороге. Экс-президент сидел в кровати, сжимал голову руками, словно в приступе сильной мигрени, и стонал, раскачиваясь из стороны в сторону со страдальческим выражением лица.

4

…Сцепив зубы, Сергей открыл дверь.

Хряков, как и говорил, был один. Он оказался невысоким, плотным, элегантно одетым человеком лет сорока без особых примет. В руке у него был небольшой кожаный портфель. Сергей машинально отметил, что на сияющих ботинках гостя нет ни единой капли воды, хотя на улице по-прежнему шёл дождь.

Поль, рыча, кинулся на Хрякова с такой яростью, что пришлось извиниться, взять его на поводок и увести в другую комнату.

– Прелестный пёс. И окрас великолепный, – заметил Хряков, усаживаясь на диван. – В наше время без собаки и квартиру-то оставить страшно.

– Воистину, – буркнул Сергей. Ни чая, ни кофе он гостю не предложил. Ситуация ему не нравилась. Он уже не понимал, почему вообще согласился на эту неожиданную полуночную встречу. Во всяком случае, затягивать её он не собирался.

Хряков словно прочитал его мысли.

– Не хочу тратить ваше время, поэтому сразу к делу, – сказал он, доставая из портфеля папку с бумагами. – Но сначала хочу извиниться за некую… мм… экстравагантность своего визита. Хотя надеюсь, что о нашей встрече вы не пожалеете.

Я уже говорил, что представляю американский издательский дом «Харперс лимитед». В России мы работаем совсем недавно, однако планы у нас большие. Мы готовы к серьёзным инвестициям. Проходную литературу мы издавать не будем, курс только на бестселлеры. Поэтому первое, с чего мы начали, это составление базы данных на самых перспективных и популярных российских авторов. Мы хотим, чтобы они работали с нами. В поле зрения оказались и вы.

Он протянул Сергею ксерокопию газетной полосы. Это была страница из позавчерашнего номера «Правды по-комсомольски». В подборке материалов о событиях культурной жизни выделялась отмеченная маркером заметка. В ней говорилось, что известный публицист С.Авилов заключил с издательством «Фёдоров и сын» договор о написании беллетризованной биографии бизнесмена и политика Вадима Лозовского.

– Ну и что? – спросил Сергей, возвращая ксерокопию.

– А то, что мы предлагаем уступить эту рукопись нам, Сергей Иванович, – спокойно сказал Хряков. – Естественно, условия будут хорошие. Очень хорошие.

Сергей с нарастающим интересом посмотрел на нежданного гостя.

– И вы явились ко мне заполночь с этим бредовым предложением?

– Почему же с бредовым? – невозмутимо откликнулся Хряков.

– Потому что здесь чёрным по белому совершенно справедливо сказано: договор уже подписан. Фёдоров, чтоб вы знали, шутить не любит. Перекроет кислород и разорит неустойкой. А мне с этим издательством ещё хочется поработать. Ясно?

– Все ваши вопросы учтены в проекте нашего контракта, – сообщил Хряков. – Прошу ознакомиться.

Он вручил Сергею несколько скреплённых листков, а сам, испросив разрешения, закурил. За стеной бесновался Поль. Сергей машинально проглядывал документ. Издательский дом «Харперс лимитед», именуемый в дальнейшем «Издательство», поручает, а член Союза журналистов Авилов С. И., в дальнейшем именуемый «Автор», обязуется предоставить рукопись… Так, объём рукописи… Срок предоставления… Дойдя до суммы гонорара, Сергей поднял голову и откашлялся.

– Может быть, вы меня перепутали с Солженицыным? – спросил он.

– Солженицына издавать мы не планируем. Отработанный пласт, – бодро ответил гость. – А вот вы нас интересуете. Очень. Кстати, в случае вашего согласия, пятьдесят процентов гонорара я уполномочен выплатить прямо при подписании контракта. Наличными. В условных единицах.

– Однако, – вымолвил Сергей.

Вторая страница документа была не менее интересной, чем первая. Автору гарантировалось возмещение штрафных санкций со стороны «Фёдорова и сына» за расторжение договора с их издательством. Отдельная графа была чем-то вроде протокола о намерениях: «Харперс лимитед» выражал готовность заключить с «Автором» эксклюзивный договор на десять книг в течение пяти лет и с теми же супергонорарами.

Дочитав, Сергей положил странички на стол и усмехнулся.

– Прямо рождественский подарок, – задумчиво произнёс он. – А вы, получается, Санта-Клаус. Да за такой контракт любой классик удавится. Мне даже как-то неловко…

– Я ведь уже говорил вам, что в проект мы вкладываем серьёзные деньги. И условия предлагаем очень хорошие, – самодовольно сказал Хряков. – Так что, подписываем?

Сергей выставил вперёд ладонь.

– Куда спешить? Вот у меня есть вопросы по пункту «Особые условия». Почему я должен хранить молчание о нашем сотрудничестве вплоть до выхода книги? Санкции тут заложены за утечку информации – мама дорогая…

– Ну, это же просто, Сергей Иванович, – с ноткой нетерпения в голосе ответил Хряков. – Бизнес шума не любит. Где гарантия, что, узнав о нашем контракте, к вам не явится другой издатель и не предложит ещё больше? А так извинились перед Фёдоровым, сказали, что передумали писать о Лозовском, заплатили неустойку – и всё.

– Вы уверены? Тот же Фёдоров, как только выйдет книга, вынет из меня душу. Неустойка неустойкой, но есть ещё репутация. Двойную игру не уважают. Враньё, между прочим, тоже. И потом, вы серьёзно думаете, что кто-нибудь предложит больше вашего?

– Мы стараемся предусмотреть всё, – возразил Хряков.

– Ну допустим… А почему, сдав рукопись, я должен полностью отказаться от прав на неё?

Хряков кивнул.

– Законный вопрос. Штука в том, Сергей Иванович, что наше издательство исповедует мультимедийный подход.

– То есть?

– Ну вот, к примеру, купили мы у вас рукопись, издали книгу. Но это не всё. Лозовский нынче товар ходовой. Поэтому из книги мы делаем сценарий телесериала и продаём его. Потом делаем радиоверсию – и тоже продаём. Возможны также театральный, кино– и даже интернет-проекты. Возможно многое. Понимаете? Из вашей рукописи мы выжмем всё. Необходимые переделки по ходу вносят наши литконсультанты. Это принципиально быстрее, проще и дешевле, чем каждый раз вести переговоры с автором. Лучше мы заплатим ему однажды, но так, что он останется безоговорочно доволен. Вы видите, я чудовищно откровенен, я открыл вам всю кухню…

Хряков говорил неторопливо, однако при этом украдкой поглядывал на часы. Было ясно, что он торопится. Сергею всё это стало надоедать. В нём закипало неясное ощущение тревоги и какой-то опасности. Цифра гонорара звенела в голове, но казалась настолько нереальной, что всерьёз не воспринималась.

– Скажите, – перебил он гостя, – а как вам удалось добраться до меня сквозь ливень и даже не намочить ботинки?

Хряков осёкся на полуслове. За стеной Поль, устав лаять, пробовал вышибить головой плотно прикрытую дверь. Хряков невольно посмотрел на ноги и перевёл слегка растерянный взгляд